魔幻時(shí)刻 劉謙

簡(jiǎn)竹書(shū)

大家都想破解劉謙的魔術(shù)，他卻說(shuō)，魔術(shù)就像圣誕老公公，還是別拆穿他，否則揭穿真相的同時(shí)，幻想也沒(méi)了。就讓一切停留在魔幻那一刻吧。

春晚爆紅

說(shuō)34歲的劉謙是近年來(lái)華人最紅的魔術(shù)師，也不為過(guò)。2009年初，他在“春晚”表演8分鐘的魔術(shù)后，名氣就如同隔天大年初一的沖天炮，直沖云霄。

今年農(nóng)歷年，劉謙再赴“春晚”表演，雖有網(wǎng)友質(zhì)疑表演為預(yù)錄，但無(wú)論如何，那晚，劉謙的魔術(shù)與復(fù)出的王菲、20年后再度同臺(tái)的小虎隊(duì)，被觀眾選為春晚最受歡迎三大表演。6月份，他又獲頒具有“魔術(shù)界奧斯卡”之稱(chēng)的“默林獎(jiǎng)”，在上海世博會(huì)的個(gè)人秀后，風(fēng)光受獎(jiǎng)。

在春晚爆紅前，劉謙在臺(tái)灣知名度就不低，他常在藝人張菲主持的“綜藝大哥大”表演魔術(shù)，也在大陸主持魔術(shù)節(jié)目多年，算是已有基礎(chǔ)。

但劉謙本人看起來(lái)與電視上的架勢(shì)，實(shí)在相差甚遠(yuǎn)。在臺(tái)灣魔術(shù)協(xié)會(huì)的活動(dòng)中，他雙肩微縮，雙手經(jīng)常交握得像個(gè)乖寶寶，連與粉絲合照比出yeah都比得拘謹(jǐn)；唯一大動(dòng)作是抽煙，他吐煙時(shí)會(huì)揚(yáng)起下巴然后用力吐出一口好大煙圈，好像那也是個(gè)魔術(shù)。

魔術(shù)啟蒙

劉謙是7歲在百貨公司看到魔術(shù)表演后，就一眼愛(ài)上，后來(lái)電視上播的魔術(shù)節(jié)目，他都錄下來(lái)，還去買(mǎi)魔術(shù)書(shū)和道具，自己學(xué)。12歲，美國(guó)魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾(David Copperfield)來(lái)臺(tái)，主辦單位辦了“青少年魔術(shù)大賽”，200多人參加，劉謙得了冠軍。

那對(duì)一個(gè)小孩而言是多么風(fēng)光的肯定，“我第一次發(fā)現(xiàn)自己有一件事做得比別人好。我從小沒(méi)什么特別好，功課、體育都沒(méi)有。我還第一次發(fā)現(xiàn)，努力真的會(huì)有收獲，準(zhǔn)備比賽很辛苦，一直練一直練。”在此之前他的興趣是集郵、電玩，都是悶在家的活動(dòng)，怎樣都不是出風(fēng)頭的人。

初中畢業(yè)升高中，他開(kāi)始利用假日在Pub打工表演魔術(shù)，“我變了3年魔術(shù)，那是我人生中手法進(jìn)步最多、創(chuàng)意也最多的期間。我父母很開(kāi)明，可能我是獨(dú)生子，他們就是我高興就好，不學(xué)壞就好。”劉謙的父親是中山北路一家俱樂(lè)部的老板，細(xì)問(wèn)他，他只說(shuō)：“就是以前政商名流會(huì)去的老式舞廳，我大學(xué)時(shí)去表演-過(guò)幾次。”

但獨(dú)生子的童年終究有些寂寞，因?yàn)闆](méi)玩伴，他還幻想出一個(gè)虛擬兄弟，“我會(huì)跟他對(duì)話，講很久，還變魔術(shù)給他看。”他從小不多話，不善交際，至今習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處。

Pub打工期間，曾有法國(guó)銀行的尾牙請(qǐng)劉謙表演，劉謙開(kāi)價(jià)7000元(新臺(tái)幣，下同)。他至今想來(lái)也覺(jué)得好笑：“一個(gè)高中生拿幾千塊是很夸張的事，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣一流的魔術(shù)師也沒(méi)這個(gè)價(jià)錢(qián)。結(jié)果表演得爛死了，道具沒(méi)準(zhǔn)備好，觀眾反應(yīng)也不好。不過(guò)是這樣的，我先把自己的價(jià)位訂好，然后設(shè)法讓自己符合7000塊的價(jià)值。”大學(xué)期間他參加國(guó)際賽得獎(jiǎng)，大四就獲邀至日本表演。

要求完美

東吳大學(xué)日文系畢業(yè)后，困難的抉擇來(lái)了。盡管他熱愛(ài)魔術(shù)，卻從未想過(guò)把魔術(shù)當(dāng)正職，只打算兼差。“魔術(shù)師社會(huì)地位不高，接case也不穩(wěn)定。所以畢業(yè)后我試著找工作，面試了幾家，但都不喜歡，我不喜歡朝九晚五。”

其實(shí)還有個(gè)原因，就是魔術(shù)對(duì)他太重要了：“我的個(gè)性不是很外向活潑、不太會(huì)說(shuō)話，但魔術(shù)替我開(kāi)了一扇窗，我在臺(tái)上表演、說(shuō)話、表現(xiàn)自己。應(yīng)該說(shuō)，魔術(shù)是我情緒疏通的管道，也是我跟外界溝通的管道。”原來(lái)，當(dāng)臺(tái)下觀眾驚奇的那一刻，臺(tái)上那個(gè)內(nèi)向又不善交際的孩子，也從中找到了與人溝通的魔法棒。

于是他決心賭上一把，連目標(biāo)都訂好了，“可能獨(dú)生子比較驕縱、高傲，大家又覺(jué)得魔術(shù)師是跑江湖的，所以我要顛覆這個(gè)觀念，我不要去拜訪客戶，我要他們來(lái)找我，我要巡回表演，像歌手或明星……”

那幾乎是他的偶像大衛(wèi)·科波菲爾的境界了。然而科波菲爾能成為史上最知名的魔術(shù)師之一，除了技巧，他擅長(zhǎng)包裝與營(yíng)銷(xiāo)，也是關(guān)鍵。

劉謙也明白這一點(diǎn)。許多人說(shuō)，劉謙在中國(guó)未必是技術(shù)第一的魔術(shù)師，卻是最懂自我包裝的魔術(shù)師，他上節(jié)目像藝人，有專(zhuān)屬化妝師、發(fā)型師，接受訪問(wèn)時(shí)，要檢視攝影記者相機(jī)中的照片。

劉謙甚至連未來(lái)都想好了，以后他想辦魔術(shù)學(xué)校，給有心學(xué)魔術(shù)者提供好的學(xué)習(xí)與就業(yè)管道。這既是美麗的心愿，可能也是讓自己未來(lái)的魔術(shù)生涯能走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。

痛恨揭秘

魔術(shù)表演分為舞臺(tái)魔術(shù)、近距離魔術(shù)，前者場(chǎng)面大，后者生活化，劉謙擅長(zhǎng)后者，像戒指放進(jìn)雞蛋或今年春晚的徒手穿透玻璃。魔術(shù)忌諱老套，一個(gè)優(yōu)秀魔術(shù)師，其實(shí)得花許多時(shí)間構(gòu)思新魔術(shù)。“我沒(méi)事就會(huì)去想，比如突然想到把戒指放進(jìn)雞蛋的點(diǎn)子。但怎么放?我還不知道，要繼續(xù)想。”

戒指放進(jìn)雞蛋，便是他去年在春晚表演的壓軸魔術(shù)，人人稱(chēng)奇。他最后是這樣想到的：“我睡前半夢(mèng)半醒時(shí)，腦子常會(huì)生出稀奇古怪的靈感，我就拿紙筆記下來(lái)，放戒指的方法就是這樣想到的。”

他敏感，易受干擾，經(jīng)紀(jì)人何晃杰說(shuō)，劉謙尤其對(duì)聲音過(guò)敏：“跟他合作的人手機(jī)都要關(guān)靜音，只開(kāi)震動(dòng)，不只錄像，平常也一樣。”劉謙本人平時(shí)更是連手機(jī)都不接，只看短信。

當(dāng)年的目標(biāo)一一成真：巡回表演、像明星或歌手般……但劉謙的魔術(shù)實(shí)在太引人好奇，網(wǎng)絡(luò)上一堆自稱(chēng)“破解”劉謙魔術(shù)之人，人人想揭穿魔術(shù)師的秘密。

想揭秘的不只百姓，甚至包括其他魔術(shù)師。然而就像情報(bào)員必須守密，魔術(shù)師基本倫理便是不得互相揭秘。劉謙皺起眉，舞臺(tái)下的他喜怒形于色，不耐煩時(shí)面無(wú)表情或凝固著一張臉，高興時(shí)整張臉才是松開(kāi)的。此時(shí)當(dāng)然是鐵著臉：“魔術(shù)的魅力在于讓你如夢(mèng)似幻、不知真假，發(fā)明一項(xiàng)魔術(shù)需要很多心血，一旦把秘密公開(kāi)，它就沒(méi)價(jià)值，等于毀了這個(gè)魔術(shù)。”

返回童真

他說(shuō)，兩種人最?lèi)?ài)看魔術(shù)，“小孩對(duì)什么都好奇；老人也喜歡，而且越老越愛(ài)看，因?yàn)樗畹竭@把年紀(jì)，世上已經(jīng)沒(méi)有新鮮事，所以當(dāng)他看到不能理解的魔術(shù)，是很大樂(lè)趣。”

他這樣比喻：“魔術(shù)像圣誕老人，襪子掛在床頭，隔天有禮物，你會(huì)相信真的有圣誕老人。但兩天后你就知道是爸媽干的。一般小朋友會(huì)很失望，但有一種人知道后，不愿意相信那是假的，他的思考會(huì)停在兩天前發(fā)現(xiàn)禮物那一刻，然后想把這種感覺(jué)帶給其他人。”

劉謙何時(shí)發(fā)現(xiàn)魔術(shù)是假的?“我8歲從書(shū)上學(xué)會(huì)第一個(gè)魔術(shù)，把硬幣從手帕中變不見(jiàn)，就知道它是假的。當(dāng)時(shí)是很失望。”不過(guò)劉謙是另一種小朋友：“我還是想學(xué)，變給其他人看，是一種分享。”此后他的房中盡是密密麻麻的各國(guó)魔術(shù)表演錄像帶，一有空就看魔術(shù)、練魔術(shù)、想魔術(shù)。他伸出剛傷愈的左手小指：“魔術(shù)師其實(shí)是很危險(xiǎn)的工作，刀傷割傷燙傷穿刺傷勒傷……”

然而上了舞臺(tái)，一切都如夢(mèng)似幻。

(編輯王克峰)