海空大救援

Chris Davis

30米長的捕魚船“海洋掠奪號”從溫哥華出發，在前往夏威夷途中遇上大浪。53歲的船員高登·費威爾正在甲板下把前一日捕獲的300條長鰭鮪魚從冷凍庫搬到貨艙，每條鮪魚重達4.5公斤，被冰凍到攝氏零下43度，魚鰭尖銳如針，一不小心就會被刺傷。

一陣大浪打來，費威爾滑了一下，當他爬到甲板上和其他船員會合時，覺得有點不太對勁兒，左腳后方似乎被什么東西刺著了。他簡單抹了些抗菌藥膏，繼續搬魚。

病菌不等人

日子一天天過去，費威爾的傷口已又痛又腫，紅紅紫紫的還帶橘色，情況顯然不妙。可是他連救急的藥膏都不需抹了，因為已經太遲。

腳上的傷讓費威爾的一條腿腫成兩倍粗，再加上臉頰、右邊腋下之前沒注意到的傷口，他的身體已經被抗藥性金黃葡萄球菌(MRSA)侵入，引發嚴重感染，導致原本的小傷口快速惡化成深層膿瘡，必須開刀引流。如果沒有及時處理，細菌將深入體內，破壞心瓣膜、骨骼、肺部與血液。最后痛苦死亡。

船長崔瓦德緊急呼叫附近的船只，并打電話給加拿大空軍的航空醫官。毫無疑問，費威爾的問題很嚴重，但海洋掠奪號不在他們的管轄范圍，他們也愛莫能助。

細菌是不等人的，此時已像野火般在費威爾的血液里流竄。崔瓦德每半小時就要叫醒費威爾一次，要他說出自己的名字以及身在何處，同時伸出手指頭數數。也許再過幾小時，甚至幾分鐘，他可能就會出現敗血性休克，陷入昏迷，甚至慘死。

救援傘兵出發

那天早上，美國空軍國民警衛隊第129救援隊的救援傘兵(又稱PJ)士官長馬洛伊接到任務：650海里外一艘漁船上，有船員傷重瀕死，眼前只有他們能救援。情勢已超過他們的“LLE”標準：當有人生命(Life)垂危、肢體(Limb)或視力(Eyesight)嚴重受損時，就應該義無反顧地出任務。

馬洛伊在加州硅谷莫菲特聯邦機場服務，和所有PJ一樣，受過急救專業訓練，會進行骨折固定、靜脈注射，甚至氣管切開術。他們可以安排兩架HH-60C直升機緊急起飛，但20小時的路程必須中途多次加油，甚至要飛到天黑，風險太高。而且組員先前連續數周不眠不休在加州北部控制野火，已太過疲憊，目前正奉令強制休息。

最好是讓病患再撐一個晚上，多爭取時間讓組員休息，黎明出發，白天作業。問題是，病患可能撐不了這么久。而馬洛伊需要做的是，與組員必須盡快搭上MC-130P戰斗影子空中加油機，飛越太平洋，從機艙后方跳下海，穩住患者病情，直到救援直升機抵達。

馬洛伊并不喜歡跳入海中，大家都戲稱太平洋為“大白鯊的廚房”。盡管事前有充分的準備與訓練，但每一次任務都面臨不一樣的狀況。讓4個人跳入茫茫大海，是很危險的，一瞬間就可能發生憾事。但傘兵所受的訓練就是要面對恐懼，勇敢克服。出任務前，馬洛伊慎重地詢問組員，確定他們沒有疑懼。

完美空降

下午4點04分，飛機起飛，組員們一遍又一遍檢查裝備：氧氣瓶、血壓計、抗生素等，另外還有5天份的水、食物與衣服。每一樣物品都經雙層包裹，密閉且稍微充氣，以便浮在水上。

飛行了2小時多，他們終于看到海洋掠奪號。30米長的漁船不算小，但在無邊無際的大海里，就像個被孩子棄置的玩具。馬洛伊從來沒有跳過這么小的船，他令駕駛繞到船只東方150米處，下降到距海面約450米的高度。

海洋掠奪號依照指示，盡可能讓自己成為醒目標的，靜靜等在大海中，將所有的燈光都打開。崔瓦德走到甲板上觀測海平面，此時浪高達3米，船只劇烈起伏，海水宛如藍寶石，金色的晚霞燦爛無比。接下來他看到一個奇妙的景象，非常的不真實。

只見高空出現一個點，逐漸靠近，然后開始盤旋。點的后面出現一個更小的點。接著一個方形的降落傘打開，然后是另一個，之后又出現兩個。降落傘越變越大，畫一個優雅的S形，以完美的隊形緩緩自天而降，慢慢落在不到10米外的海上。崔瓦德趕緊拿起梯子架在船邊，伸手找尋爪鉤。只聽到水中的傘兵喊道：“好刺激!”

船艙里氣味難聞，悶熱無比。費威爾已無法進食、飲水，全身腫起，發高燒且疼痛不堪，整個人紅通通的。他的皮膚摸起來很燙，腫起的右眼下有個傷口在流膿，所幸神智還很清楚。他們幫費威爾量體溫，攝氏38.9度，測完生命征象后打上點滴，給他抗生素與煩寧(Valium)，因為他開始躁動顫抖了。

在舵手室，維克椎努與崔瓦德調整方向朝舊金山前進，好讓船更接近救援處。大約清晨3點，費威爾開始退燒，但依然沒有脫離險境。

驚險吊掛

破曉時刻，直升機救援隊從莫菲特聯邦機場出發了，包括兩架直升機以及兩架MC-130P加油機。這項空中加油的作業他們已練習過無數次，這是第一次來真的。

大家都很慎重。因為接下來，他們至少要用10小時飛越“大白鯊的廚房”，而且沒有任何地方可以降落。只要不幸掉到茫茫大海里，就別奢望能游泳回家。

距目標50公里時，一架加油機發現云層有個破洞，湯瑪士隨即引領救援隊穿入。海象相當惡劣，波濤洶涌，浪高可達三四米，但風不算太大。湯瑪士看到海洋掠奪號了，感覺實在不像是30米的船。

湯瑪士在船的上空盤旋，一邊與船上的傘兵對話。甲板上，幾位傘兵忙著準備吊掛。費威爾情況好轉了些，也喝了咖啡，可是眼睛已經腫得像碟子那么大。他只能看見直升機的底部，看到操作吊纜的軍人俯視著他，小心翼翼地把他拉上去。他可是世上最幸運的漁夫了!

費威爾在圣荷西的醫院住了一個禮拜才回家，他一輩子沒吃過這么多藥，也慢慢習慣了走路時腿部的疼痛與僵硬。個月后，費威爾一拐一拐走回維多利亞的碼頭。一位老漁夫看到費威爾，開心喊道：“老費，我還以為你掛了呢!”

費威爾笑了，他知道自己有多幸運——那么多了不起的人費盡九牛二虎之力，只為了救他這老家伙，至今想來仍然夢一場。(編輯／王克峰)