

美國密歇根州的沉浮決定于當地汽車工業的興衰,縮影在“美國12”(U.S.12)酒吧里。
業主
約翰·格西(John Goci),39歲是這家酒吧的擁有者,他與父親、兄弟一起經營。“那是位工人階層的鄰居。”格西說到,“許多生活在這里的人都是工人家庭,我們一家1979年從科索沃搬到這里已經30年了。”(圖1)
當地工業
密歇根州的心臟和靈魂正是汽車制造,尤其是福特汽車的生產,他們在區域內有3個工廠。
福特的工廠包括貨運汽車廠、家轎廠和沖壓車間。密歇根州韋恩市超過60%的稅收來自福特汽車公司。2個6英里面積、1.9萬居民的韋恩市,福特也成為最大雇主。(圖2)
吧景
在格西的酒吧,顧客群分為兩種,白天以工薪階層的街坊為主,他們大多數都是福特公司職員。街坊們來這吃中餐,而一整天班結束后領導們紛紛到這喝酒放松。(圖3)
空蕩
格西的酒吧以前在午餐時間總是相當擁擠,現在明顯少了很多汽車工人,讓格西白天的生意慘淡不少。(圖4)
移民故事
“每個來到美國的人,都希望成為成功的商人。如果你什么也沒帶來,沒有人不會盡最大的努力生存。在美國有很多機會,美國人的接受能力很強,如果有夢想在這里能夠有很好的環境去實踐,這也是美國吸引大量移民的主要原因,可以讓人們自由追尋夢想。”(圖5)
業績下滑
“5年前這里便開始變得不景氣,汽車工業屢屢受挫:減薪、裁員和收購。每年以10%的速度衰退,去年衰退的速度更為驚人,已經達到了30%~40%。”(圖6)
艱難
“福特慘淡,酒吧也慘淡。在經濟效益上,我的酒吧和福特緊密相連。”(圖7)
家鄉
“在科索沃人們總是結伴出游,而在這里人們可以長時間不見面,有時我一整天都見不到孩子們,因為我們都在為自己的事情忙碌著,想著如果1天不勞動就缺少一筆房屋還款,我們都成為了這個系統的奴隸。”(圖8)
汽車城
“我愛底特律。它是我在美國最喜歡的地方。這里有友善的人們,他們非常美麗。底特律最紅火的時候我還沒來。接著這里發生種族騷亂,我不得不從歷史里了解這里發生過什么。上世紀60年代束,大量資金走了,大批公司搬了,人們幾乎放棄了這里,沒有工作,人們也陸續走了,在這些不幸中底特律的經濟慢慢地在下降。”(圖9)
守護者
“整個美國都對經濟感到害怕、不確定和充滿未知,尤其是汽車工業。我相信這里善良的人們包括在這里的公司能夠從困境中走出來。現在這里充滿了恐懼,許多人并不樂觀,但是我認為這里的人們都是很有彈性的,不被問題壓垮,一切都會好起來。”(圖10)(寧良凌編譯自美國《時代》)