本文作者韓桂馨和李銀橋是在1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)李銀橋是毛主席的衛(wèi)士,而韓桂馨負(fù)責(zé)照顧主席家的小孩。兩人經(jīng)主席撮合,于1948年冬天在香山結(jié)婚。兩人跟隨著主席一直到1962年,李銀橋被主席派到天津市公安局任副局長(zhǎng),1979年,李銀橋被調(diào)回北京任北京市人民大會(huì)堂管理局當(dāng)副局長(zhǎng)。3年后,調(diào)入公安部工作。
我們是1962年離開毛澤東的。毛澤東說:“銀橋啊,你在我身邊,地位很高,職務(wù)太低。我舍不得你走,但我還是為你的前途著想啊。到了新的崗位要尊重領(lǐng)導(dǎo),夾起尾巴做人……”那次,毛澤東抱住李銀橋,撫著他的背哭出了聲,淚濕臉頰,李銀橋更是放聲大哭。毛澤東在中南海會(huì)客室同我們?nèi)液嫌埃?zèng)送我們一筆安家的錢,贈(zèng)送了我們他親筆寫的詩(shī)詞。
“文化大革命”爆發(fā)后,紅衛(wèi)兵說李銀橋“一貫反對(duì)毛主席,反對(duì)江青,罪該萬死”。李銀橋被反復(fù)批斗,我們的家也被反復(fù)查抄。我們那時(shí)對(duì)“文化革命”認(rèn)識(shí)并不清,只是從個(gè)人遭遇感到冤枉。我想找江青反映情況,請(qǐng)她為我們作說明,但是見不到。直到毛澤東視察工作,來到天津,向有關(guān)負(fù)責(zé)人詢問我和銀橋的情況,才知道我們?yōu)槟欠輽z查受了冤屈。他立刻指示,給我們重新安排了工作。
離開毛澤東身邊時(shí),毛澤東要求我們每年看望他一次,并說:“我死后你們到我的墳前來看看。”我們按他說的話,每年去看望他一次。李銀橋家鄉(xiāng)遭災(zāi)后,毛澤東還送來一千元錢。可是,“文化大革命”開始后,由于動(dòng)亂,我們?cè)贈(zèng)]能見到毛澤東。再見到他老人家時(shí),他已長(zhǎng)眠在萬花叢中。我和銀橋淚如泉涌,放聲大哭……
粉碎“四人幫”后,李銀橋和我先后由天津調(diào)回北京。一到北京,我就打聽李訥。我想她,孩子畢竟是我?guī)н^的。她小時(shí)候的樣子無時(shí)無刻不在我眼前活躍,總好像又看到她端著小碗蹲在墻根吃黑豆,在窯洞里幫我打掃衛(wèi)生,和葉子龍的女兒燕燕、二娃,趁大人照相的機(jī)會(huì)夾在后面探頭探腦,嘻嘻哈哈湊熱鬧,看到她跟隨毛澤東去彭真、葉劍英家,與傅亮、妞妞在房前扭秧歌……她現(xiàn)在怎么樣呢?能想開些嗎?畢竟,江青是她的親生母親啊。
不久,我得到消息:可以去看李訥了。我立刻和愛人商量:“銀橋,我們得去看看李訥,她現(xiàn)在一定難,我們不去看就對(duì)不起主席。”李銀橋二話不說,起身就去找領(lǐng)導(dǎo),由警衛(wèi)局一位副局長(zhǎng)帶我們?nèi)タ戳死钤G。
當(dāng)時(shí),李訥住在昌平縣醫(yī)院,平房,房子不好,病房里只有床和硬板凳。李訥一眼就認(rèn)出我們來了,很熱情,叫我小韓阿姨,叫他銀橋叔叔。我們就在病房走廊的長(zhǎng)椅上坐下,簡(jiǎn)單談了幾句話。李訥胖了,臉色還好。我們小心翼翼避開“四人幫”的事,主要問問她身體情況,勸她好好休息,好好養(yǎng)病,含蓄地勸她想開一些。她只是點(diǎn)頭,話不多。但是我感覺到,她是高興我們來看望她的。
李訥回北京后,住在太仆寺街,我便常去看望她。她日子過得難,身體不好,主要是婦科病、膽結(jié)石。獨(dú)自帶一個(gè)孩子,家不像家,買了糧食拿不回來,就買個(gè)小車推回來,母子倆再把糧抬上樓。我看到這情景,心里很難受,我想起生活在毛澤東身邊時(shí)的往事。我對(duì)愛人說:“銀橋,主席在世時(shí)對(duì)咱們那么關(guān)心,幫助咱們結(jié)婚成家。現(xiàn)在主席不在了,咱要像主席關(guān)心咱們那樣關(guān)心李訥才對(duì)。”他說:“我也是這么想,咱倆該幫助她建起新家庭才對(duì)。”
李訥是北大歷史系畢業(yè)的。“文化大革命”中,毛澤東叫她下去生活在工人農(nóng)民中間。她到了江西省進(jìn)賢縣,在中辦五七干校勞動(dòng)。在那里,她認(rèn)識(shí)了中央辦公廳警衛(wèi)局服務(wù)處的一位同志。對(duì)于生活問題,毛澤東向李訥說過:“要在下面選擇,找個(gè)一般人。”李訥和這位一般工作人員談得來,產(chǎn)生了感情。這件事,毛澤東同意;江青不同意。李訥按照自己的意愿,在干校與那位同志結(jié)婚了。婚后,就在五七干校勞動(dòng)生活。一年后。他們有了一個(gè)兒子。
這件婚事江青始終不同意,與李訥鬧矛盾。加上其他多方面原因,李訥與丈夫之間也漸漸生出一些矛盾,感情出現(xiàn)裂痕,后來離了婚。從此,李訥便獨(dú)自帶著兒子生活。
我不斷去看李訥。開始只是談她的身體和孩子,次數(shù)多了。便談到了婚姻問題。我勸道:“還是組成個(gè)家庭好,我?guī)湍阏覀€(gè)男朋友吧。”她沉默片刻,輕輕嘆口氣:“唉,我媽媽是‘四人幫,坐監(jiān)獄呢……誰肯找我呀?”我趕緊說:“不要那么想。你媽媽是‘四人幫,你爸爸還是偉大領(lǐng)袖呢。沒有毛主席就沒有新中國(guó),這就是歷史!你還是找個(gè)人好,小尹還要幫你忙呢。”
我說的小尹叫尹荊山,也曾工作在毛澤東身邊。李訥聽說了,很受感動(dòng),望著我問:“小尹那么小,還想這事”,我笑道:“多少年了?小尹可不小了,都四十多歲了,當(dāng)經(jīng)理呢!”
勸說過李訥,我看到她并不堅(jiān)決反對(duì),便開始暗暗物色。1984年,戰(zhàn)友王景清來看望我和銀橋,我發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)來了。
王景清是1940年參加革命,原在中央警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)門衛(wèi),后調(diào)劑少奇那里當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)。他離婚了,獨(dú)身一人,是離休的師職干部,也想建立一個(gè)家庭。我覺得條件不錯(cuò),就向他介紹李訥。他當(dāng)警衛(wèi)時(shí)常見到李訥,印象很好,他不好意思,不講什么,但我從他眼神里明白了一切。我就領(lǐng)他去看望李訥,去過幾次,雖然沒說到這件事,但兩個(gè)人的心意已經(jīng)從神態(tài)里表露出來。
不久,他們訂婚了,寫了結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告。李訥在中央辦公廳秘書局資料圖書處工作。報(bào)告上交后,遲遲不批。李訥對(duì)我說了,我就去找處長(zhǎng),處長(zhǎng)幫忙催問幾次。過了一段時(shí)間,報(bào)告終于批下來。
1985年冬,李訥同王景清正式結(jié)婚。只在家里擺了一桌酒飯,簡(jiǎn)單樸素,符合毛澤東生前的習(xí)慣。參加婚禮的人不多,只有葉子龍和女兒葉麗亞、離休在家的中央辦公廳副主任康一民、還有李銀橋和我。
楊尚昆同志得知消息,送來一副被套,一包巧克力糖。他知道李訥小時(shí)候愛吃巧克力。還寫了賀詞,把全家人的名字都簽上了。
婚后,李訥生活是比較幸福的。王景清同志身體好,有朝氣,興趣廣泛。李訥書法、繪畫很好,王景清也能寫能畫,參加了中央辦公廳老干部局書法班,還參加了北京軍區(qū)離休老干部合唱隊(duì)。王景清關(guān)心體貼李訥,照顧李訥,采購(gòu)、做飯一應(yīng)家務(wù)自己全部擔(dān)起來。李訥身體不好,常去醫(yī)院,他便一早去排隊(duì)掛號(hào),陪李訥看病。他也幫李訥去監(jiān)獄看望母親。江青見到這位女婿,很滿意。她說:“老王啊,你年輕時(shí)一定很漂亮。你50多了還這么精神。你們是誰幫忙介紹的?”王景清說:“李銀橋和韓桂馨。”江青停了片刻,只說了一句:“銀橋和小韓阿姨是好人。”
我仍然常去李訥家里串門。有一次,李訥留我吃飯,說老王做的涼粉和蕎面扒糕。我很驚訝:“他還會(huì)做涼粉扒糕?”
“他什么都會(huì)做,我和老王在一起生活可享福了。”李訥眼里流出幸福的光彩,“他什么都會(huì)做,我什么都不會(huì)做,他比我強(qiáng)多了。”
王景清堅(jiān)持練書法,曾把自己寫的篆書送江青一份。江青說寫得好,并口授,把她的藏書全部留給王景清和李訥。因?yàn)橥蹙扒搴屠钤G住房困難,書拿不回來,還在中南海放著。
李伯釗同志逝世后,我與李銀橋去八寶山參加告別儀式,遇到王光美同志。王光美同志看到我們,立刻走過來問:“聽說你們給李訥介紹了一個(gè)朋友啊?”李銀橋點(diǎn)頭,說:“是的。”王光美說:“你們辦了件大好事。看在主席面上,應(yīng)該幫助。”我們聽后很受感動(dòng)。“文化大革命”中,最大的冤案莫過于劉少奇主席一案,他一家人受到多大迫害啊!江青對(duì)于王光美的妒忌與殘酷迫害,盡人皆知。但是,王光美仍然這樣關(guān)心江青的女兒。
我的領(lǐng)導(dǎo)王青林局長(zhǎng)也曾表揚(yáng)我:“小韓哪,你辦了一件大好事。”我認(rèn)為我只是辦了我應(yīng)該辦的事。我應(yīng)該像毛澤東關(guān)心我一樣去關(guān)心李訥。(摘自《紅墻深處》人民日?qǐng)?bào)出版社)