日常悲劇

太陽鏡

太陽鏡不是太陽的顏色，太陽鏡只是用來遮掩陽光。

人身上有著太多的衣服。衣服里面，心沒有住在正中，心以下是腸腸肚肚，里面裝滿物資。

太陽不需要衣服，裸體的太陽總是那么耀眼。扯一片烏云給眼睛穿上——躲在陰影后面看世界，全世界都沒有陰影。

日常悲劇

一個人的一天就是他的一生，一個人的一生也是很多人的一生。

每天早上醒來，就有一雙鞋子在等著。等著你一分為二，把自己裝在它的左邊和右邊。

鞋子上面是服裝。八點鐘以前，可以用一只饅頭兩根油條，再加上一杯牛奶，把它塞滿。然后，兩只鞋子就載著一套吃飽的服裝。

我走——左邊是一個人的右腿，右邊是一個人的左腿，前邊是一個人的后跟，后邊是一個人的鞋尖。

棋盤似的街道，億萬年的柏油。滿世界的鞋子都在走動，走向每天一次的早八點。

八點鐘是一座張著嘴的樓房，我們魚貫而入。把自己填進某一層某一張座位上面，坐成科員的形狀坐成科長的形狀，坐成檔案中的履歷。

樓上人的地板是樓下人的天空。

每天，我們就在那里，認讀天氣認讀星象。

關上門窗，用一堆廢話泡著，一團霧水一片茶煙，所有的會議都是尼古丁主講。從腦袋開始，一支一支把自己燒掉，到最后，只剩屁股。

關于轉發通知的通知，關于傳達會議的會議。長針，短針，一圈又一圈。五千年時光，沏上黃河沏上長江，足夠我們喝上一輩子，

下班就是把上班的路倒過來走上一遍，把出發的地方變成終點。吃飯喝茶，看看電視打打牌，然后睡覺，有時也會做做那事。

一切都成了公式，成了例行的公文，起承轉合，從工作規劃到總結，無非是演繹幾個數字。

沒有大起大落，沒有悲也沒有喜，只有無意義的顫動，只有可憐可嘆的卑微和萎瑣。

就這樣在無痛中消磨，在倦怠里耗盡。

傘

偌大的城市沒有一堵墻，肯為我們遮掩一陣子。所有的墻都只是把我們擋在外頭。

我們還得等上一千年，積攢足夠的薪水，買下一面墻，然后再買下一面。

身前身后，把滿城游走的目光推出門外，怕只怕到那時一身的精子，都已生出花白的胡子，沒有哪一家理發店肯為它們修理。

那么多汽車也沒有哪一輛肯把它的甲殼借給我們，好讓我們像兩條軟體動物，盤在里面把一些部位生動地展開。

甚至，沒有一棵樹肯為我們拉過來一塊陰，城市有著太多的燈光，把每一條黑影扯碎。

一把傘不需要多少錢，舉著它滿城子走動，不需要辦理房產證。國土和城管全都管不上。

傘很像是我們，隨時隨地可以把自己打開，也可以折疊，用完了就把自己收攏。

舉一把傘把自己的天空舉過頭頂，舉到哪里就屬于我們，我們就擁有了整個世界。

鑰匙的統治

開門的鑰匙鎖在門里，門拒絕張開。

身份證房產證戶口簿，好幾枚公章為我作證:我就是我，就住在這里，我就是房子的主人——鎖不相信這些，它只相信鑰匙。

我不知道這是背叛還是忠誠。

鐵的沉默沉默的鐵，腸腸肚肚全是鐵。

沒有眼睛，沒有心思，齒與齒的咬合就是事情的全部。

鑰匙的統治，人被自己的家門放逐。

電話簿

一個現代人的生活似乎就是打電話。打給不同的地方不同的人，也被不同的人從不同的地方打來。

一個人一行數字，一行數字一個人。這段時間是這幾個數字，另外的時間又是另外的數字，

電話號碼在更新，打電話的人在變老。

電話簿換了一本又一本，用過的老號碼就像一本過時的臺歷、一段作廢的光陰。

死去的名字夾在活人中間，號碼還在，他們的腳步卻已走出話網以外。

不久前才打過的電話，現在是空號，

每個人都用一串號碼在這個世界里出席。

人一走，數字也就散了，只有一本過時的電話簿，還在記著他的名字。

沿著一棵松樹數百年的旅程

忘不了那個夜晚，在冬天的漠河，巨大的樟子松密匝匝站在雪地上。早在幾百年前，它們就從這里動身，每一棵樹都可以帶著我們前往。

樹不像人，總有那么多要去的地方，總在匆匆忙忙地走來走去。一個人的目光不會比手伸得更遠，他的腳步走也走不出手的長度。

樹有一千條腿，一千條腿都用來站立。

站入地層，站成一組年輪，站成一種固守。

樹有一千只手，一千只手都用來伸展，伸展它的高度。天和地走到一起，那就是一棵樹。

黑夜的天空里，每一個樹梢上都有一顆星星在閃亮。沿著一棵松樹數百年的旅程，一路向上，我們由此步入星空。

巫山云雨

水在爬高，在一條大江最富激情的地段。一段神話的身高，足夠幾千年的目光丈量。

昨天的云，今天的浪，猿聲沉入水底，那江中的月亮錨泊在昨天仰望的地方。

你發現，纖夫喊上天去的號子，就在船底，一不小心撞到了銀河上。

脫下鞋來，從里面倒出幾顆星星一汪月亮。

一個神話在江邊站了一萬年。

長江踮起腳來一望，于是就有了杜甫家書李白的酒觴，還有徐霞客背過的行囊。

許多歷史被打濕，洞窟里，巖壁上，巴人船形的渴望，雙雙航到水邊——

船渴望水，還是水想起了船?船載過來千年后的水，還是水攆上千年以前的船?水把船浮到天上，還是船把天載到水上?