人物

鄉村醫生

夜晚，村衛生室靜下來。電燈掛在頭頂，像在為誰打吊針。鄉村醫生翻開日歷記事，像給自己寫一份字跡潦草的便方。

藥瓶整齊地擺在櫥柜里，藥箱掛在白墻上，上面的紅十字有些黯淡了。他在桌前坐一會兒，好像想起了什么。玻璃臺板下面，壓著一幅許多年前妻子的黑白遺照，已微微泛黃。

鄉村醫生從醫五十余年，名聲傳遍方圓十幾里，但難以對什老年孤獨癥。因此他白天上山采草藥，晚上測量自己的血壓和生活的體溫，而當電燈熄滅，他又點亮了嗆人的煙斗。

匆匆一宿，明天我將回城里去。他是我父親，我是他無法治愈的病。

貓頭鷹和養魚人

一只年幼的貓頭鷹在某個冬夜飛到魚塘里偷魚，不料被漁網逮住了。養魚人在第二天凌晨發現了它。并換上防水服游進深水區，把它救下。但貓頭鷹并不領情。它拼命地想掙脫——盡管它的翅膀已經折斷了——把冷冰冰的水珠甩在養魚人臉上。

善良的養魚人，這個沉默的老頭子。他把貓頭鷹關在籠子里，給它生火取暖。擦藥療傷，還捉來小魚、泥鰍喂飼它。然而，在貓頭鷹豆珠子般轉動的眼睛里，養魚人多么兇險可怕!于是，它把糞便拉在養魚人手里：絕食一天之后，它伸出鋼針似的喙，把養魚人的手指啄得鮮血直滴。

養魚人是不懷好意的，甚至有點殘忍，也許真的是這樣。過了一個多月，貓頭鷹傷口痊愈。養魚人小心地從籠子里提出貓頭鷹，把它放歸大自然。當他松手放飛的剎那。那神態、那表情有如祈禱儀式：而貓頭鷹快樂地展開了翅膀——它剛剛擺脫籠子的囚禁，現在被廣闊的藍天白云所俘獲。

五金工匠雕像

讓它占據著麗州公園草坪的某個角落，讓它為默默流逝的時光作見證：五金工匠歇下沉重的擔子，肩膀傾斜著，目視遠方……

傍晚，仿銅雕像涂上了一層更深沉的油彩。一群孩子在公園廣場滑冰，而大人們喜歡在石子小徑上散步，走過去與路邊的五金工匠比比身高，拍拍那冷冰冰的、肌肉隆起的肩膀。

有人環視四周，在五金工匠前面沉默，若有所思。路燈留下他的剪影，仿佛另一尊雕像。

噓，輕點聲——不遠處的石椅上，一對戀人相擁著，似乎有說不完的悄悄話。而五金工匠聽懂了全部的秘密，即便他們還有一些心里話沒有說出來。

夜深了，當人們起身離去，五金工匠這才稍稍變換一下古老的姿勢。而這時，樹木含著露珠在夜風中發出清涼的囈語，黑暗中潛伏在草木根部、石頭縫隙的蟲子，叫得更歡。

而當晨曦初露，五金工匠又悄悄返回那遙遠的、勞作不息的舊年代。它依然站在原來的地方，依然保持著不變的造型，仿佛穿越了整整一個世紀。

根雕大師

年老的根雕大師技藝精湛，手中的雕刀干脆利落。這墩質地優良的紅豆杉大樹根來自貴州山區，他洗刷干凈上面的泥土和沙石，經過一番構思、醞釀，剪掉那些無用的細根，然后鋸、鑿、鏟、鉆、刨、刻、銼、錘、磨，一個身披紗巾、半胸袒露的亭亭少女呼之欲出。

這時，根雕大師近距離注視著少女，他的左臂摟著少女的腰肢不放松，而握在右手那鋒利的雕刀變得遲疑不決……創作室里光線黯淡，堆滿了各種各樣的根雕作品，那些駱駝、神鷹、飛龍、孔雀、公雞、奔馬、梅花鹿似乎即將在凝固的時光中復活。

而這時，當了一輩子助手的妻子靜靜地守在一旁，一言不發。