村莊上的母親

二月，麥苗開始萌動，返青。

母親，坐在麥苗地里，拔除雜草。

神情專注，雙手并用，從晨到昏。

她從年輕的時候嫁給我們的父親。

她就坐在麥苗地里，一呆就數十載春風。白了發，皺了面，枯燥了生動的笑容。

我是母親的一粒麥子。從小就被母親養育。拔除雜草。

在三月長高，在四月拔節，在五月成熟。夢想如一把銀色的鐮刀，在金色的麥子地收獲，

麥子熟了。一季一季，一年一年。

我們大了。弟弟、妹妹都已成家。

母親老了。但當春風騷動時，她還會坐在自己的麥子地。

麥子，麥子。我們賴以活命的口糧。

母親，我們永遠的安慰與精神支撐。

即使被風刮得再遠，母親，我永遠都是你守護的一粒麥子。

麥子，麥子。我們都是母親的麥子：麥子，麥子。我們都是母親的孩子。

毋親的河流

母親傍著一條河。母親就是一條河。

我在母親的河流滋長，從一月到十月。

那一年，母親門前河水泛濫。

那一年。母親圣潔的疼痛血流成河。在母親鮮紅的河流里，我、弟弟、妹妹，如魚兒銜著首尾，一一躍上了岸。我們被分娩。被賦予了生命。

后來我才知道，當母親賦予了我們生命的同時，也就賦予了我們責任。

我們是母親喂養的莊稼：一株小麥。一棵玉米。或一苗大豆。

母親是一條河，她庇護著我們。用她的柔情滋潤著我們。我們都是母親喂養大的好孩子。

母親是一條大河：寬闊、清澈、明亮。

那瀲滟的波光是母親的柔情：那歡樂的浪花是母親的叮囑；那綿綿的水流是母親的慈愛。

我們的心，一生都在母親的河流暢游……

母親的方頭巾

一帕頭巾。在記憶深處如蝶翩翩。

那是留在我心頭最鮮活的母親影像。

兒時，母親頭頂一帕方頭巾去參加幾個村子的大會戰。遮風遮雪，也擋住隆冬的寒。

春天，母親的頭巾圍在脖子上，就如紅領巾那樣鮮艷。哦。那蛋青色的頭貼，把母親紅紅的臉蛋襯托得分外好看。

年輕的母親，在少年的我眼中，是村里最漂亮的母親。母親下地時。總要戴上她的方頭巾。

春秋遮風，冬天擋寒。

只有在夏天，母親才會換上金色的草帽。

去田園收割糧食。去集市為我們扯來布料，夜里踩著縫紉機為我們每人縫一件新襯衣，

印象中，母親一生只用過兩種顏色的方頭巾。一方蛋青，一方血青。

兩方頭巾，一樣質樸。一方雅靜，一方厚重。

母親，質樸的母親。

生命素樸得就同她一生用過的方頭巾!

母親的炊煙

喜歡母親烙的玉米面大餅，那焦黃的顏色。比黃金還要貴重：喜歡母親烙餅的樣子，那灶火映得她的面孔越發美麗：喜歡母親烙餅的日子，那時節小蔥的香味。會與炊煙一同繚繞。

帶著小蔥香的炊煙，是母親的炊煙。

炊煙，繚繞過母親的青春歲月，一年又一年，炊煙是母親生命中最緊密的旅伴。

母親的炊煙，裹著五谷的香，讓我們一生都幸福、都溫暖。

母親的炊煙，與生活纏綿了一生。

母親的炊煙，與命運糾結了一生。

母親的炊煙。與幸福攜手了一生。

母親的炊煙。是含辛茹苦中點燃的信念。

母親老了。母親的炊煙，仍在暮色中冉冉。母親的炊煙，成為我記憶里最惆悵的思念……

母親的村莊

母親的村莊，在名叫中集的一個小地方。

洛河從門東邊流過——普照寺的雪松，站在院邊就可以望見它們的挺拔。還有南山的春雨、秋霧，還有一場場冬雪在春天悄然融化。

母親的村莊，在名叫徽縣的一個小地方。

這里曾生長水稻，還有一方荷花池塘，在十里外的小鎮上。那里叫泥陽，是母親一生去得最多，最喜歡的一個地方。

母親的母親就居住在小鎮上……母親的愛人就在小鎮邊上的工場養蠶采桑。

母親的村莊，在名叫隴南的一個小地方。

這里山清水秀。這里一馬平川。這里四季分明。這里土地肥沃。

這里的人們，一生的夢想都系在土地上。

母親去過小鎮很多次。

母親跟著父親也去過幾趟縣城。母親只到過一次省城，是為了治療積年的胃痛。

母親的一生，將在名叫中集的村莊上度過黃昏。

母親的村莊，那就是我的村莊。

小河靜靜，瓦房寂寂，花樹爛漫：一個日思夜想的好地方。