鄉村修辭

X春天 或者語言的重

陽光中最細微的塵土，被風掩蓋。修辭里勞作的人。不堪語言的重負，打開窗戶，讓鳥鳴直接進入身體，卸去內心的石頭。

讓小草比春天更綠，從殘雪的聲音走出，把桃花一朵朵插上枝頭，把犁鏵擦亮。然后送入泥土。一些古老的句子，浮在流水的表面。

讓比石磨還老的水，繼續繞著村莊低吟、歌唱。一波一波和月光一起，漫上鄉村的土炕。正在拔節的莊稼，那些一直醒著的夜露。用純正的方言。講著山中的事、季節的事。

其實，這個早晨的太陽是一枚郵戳，蓋在春天的身上。我看見地址已經模糊，收信人的名字熟悉而又陌生。

X村莊 或者場上的空曠

秋天的山坡，風撿回了丟失的那部分記憶，從莊稼到轆轤，那些蹄印，那些吆喝，像五線譜上的蝌蚪，是一些水的結晶。握鐮的手，摘菜的手。捧著課本把祖國的早晨讀得通紅，是學校的孩子。

所有的顏色，是從內心流出的一條河。是葉子與葉子的竊竊私語，抑或花粉的自由飛翔。是枝頭的營，綻放時發出的聲音。

風慢了下來，最先發現的是樹枝上那件襯衣，還有規規矩矩坐在場邊的瓦罐，還有那片云，那片和曬場一樣空曠的云。

遺落在曬場上的一粒稻子。孤苦伶仃，躲在秸稈下，蜷縮著身子，想要尋找到回家的路，比紙還要白的面孔。

陽光正路過一片槐樹林，并且停在了村莊碩大的空曠之中。黃昏越來越濃，蔥油餅上濺起的蛙鳴，一下子就填滿了天空。

X山坡 或者葉子上的字

樹上的葉子隨風走了，秸稈緊緊地靠在一起。守著空曠的山坡。

葉子是秋天的車票，被風攥在手心。松開，化作一張張紙錢，成了秋天的祭奠。那條小河，那些草垛。誰也帶不走。樹枝上面的鳥巢，閑置在空中，無家可歸的，不僅僅是道路和云朵。

山歌牽著羊群原路返回，我撿起一片葉子，想讀懂時光刻在上面的文字。

X大風 或者彌漫的塵土

眾多的植物，從殘雪后面走來，齊刷刷接受大風檢閱。

是時候了，天空被鳥鳴抬高，更廣闊的藍占領了午后。迎風的掌紋中，泊滿了泥土的精巧構思。

一粒麥子隨意地行走山坡或彼此的陌生中，與小草逢源。與蝶翅逢源，與天空彌漫的塵土逢源，抵達我們脆弱的皮膚，抵達內心。如同雪粒上掠過的光影，這種原始的堅守，包括了無法更改的風水。

源于大地的風，和塵土中流失的聲音，從殘雪后面走來，讓它們隨風揚起。眾多的幼苗在春天的大地上一次次拔節。

X棉花 或者絲綢的柔軟

一種天生的白。

棉花，在八月的天空下。與桑樹、與蠶一同生長的。是沒有顏色的鳥鳴。

在泥土清晰的掌紋里開花，在可以俯視它們的巖石上，坐著干凈的云朵，和遠去的季節歌聲。

流水。回旋于傳說中的那些日子，瓦罐早已破碎，即使把月光不停地整理，也織不出絲綢的柔軟、掠過羊毛的光影。

這一種白，終于成了樹枝上匯集的蕾和它們的絨。風能夠吹動的是遠處的草。還有搭在鋤柄上的衣衫。風吹不動鄉村的石磨、山坡上的羊群。

抽出內心的絲織成絲綢。棉花的白，讓那朵隨季節一起游走的云。停了下來。

X陽光 或者四散的云朵

一陣風傳遞的，不僅僅是果香，腐朽的水氣，還有陽光、青草、牛羊糞味道。山坡上的莊稼嚴肅地站著。習慣背朝黃土面朝天。與勞作的人們恰恰相反。四散的云朵，有時聚攏，有時分開，企圖篡改天空的遼闊。

坐在樹枝上的鳥鳴，用一種自然的顏色涂抹。這個秋天，我收起了從前的心情和細膩的陶瓷。直到水聲打濕泥土：直到碎瓷上的光芒一一被季節收走。

在一條干凈的路上。我看見遠處的那些人舉著葉子、鐮刀，或者草尖上的露珠走來。陽光坐在上面。早晨蟬翼般透明。