中文系

1

十幾年前的我跟現在是兩個人。現在我什么話都敢說，那時候什么話都不說，內向、孤僻、不合群。

大一我們住在北校區，原恭王府里，宿舍和教室都是王府廂房改造的，幽暗、寂寥，長長的壓抑的走廊上一聲咳嗽，會傳得很久很遠，并且流傳著幾個女鬼的故事。廁所和水房共用一個房間，據前一屆的校友說，他們見過深夜里女鬼披頭散發在泔水缸里撈剩飯吃。暑假一個深夜我到廁所小便，突然想起這個傳說，小便還沒撒完我就提著老二屁滾尿流地回來了，尿滴灑了一地。這種環境增強了我的孤僻心理。

隔著一條甬道，北面是個后花園，有幾百年的古木，有荒草，有油漆剝落的亭臺長廊。那一年姜文拍《陽光燦爛的日子》，來這里取景幾天，夏雨他們就是在這亭子里廝打嬉鬧，西邊還有個高高的煙囪，是食堂的，夏雨他們從煙囪里下來，滿臉漆黑。寧靜在水房里洗頭，姜文借了女生的一個水盆，在二樓女生宿舍的水房里拍的。那一年宿舍的同學一直在議論寧靜胖乎乎的，到底屬于好看還是難看，紛爭很大。按照我的觀點，我覺得那時候的寧靜真是漂亮，肉乎乎的，瓷實。這也許代表我當時的審美觀。但我不說，我很少跟同學交流真實的想法。

后花園是個戀愛的絕佳場所，我覺得不能暴殄天物。恰好我剛來到北京，不要命地孤獨，于是我盯上一個有一雙水汪汪的眼睛的女孩子，有一天晚自習時鼓足勇氣，把一張紙條遞給她:請你到后花園，有要事相商。……