我的動(dòng)物演員

尚·卡迪奈(Jean Cardina)知道如何讓他的飛禽走獸變成最佳演員。

當(dāng)烏鴉一看到妮可·基曼(Nicole Kidman)，就目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，并用嘴狂熱地猛啄樹枝。“繼續(xù)和它說(shuō)話，手做些動(dòng)作。”卡迪奈低聲對(duì)妮可說(shuō)，“它在向你獻(xiàn)殷勤呢，對(duì)你說(shuō)它有多棒。”

導(dǎo)演注視著馴獸師旁的這幕戲，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。在他拍攝這部電影《人性污點(diǎn)》里，妮可·基曼飾演女主角，正想讓這只烏鴉明白他倆前世是一對(duì)情侶。

雖說(shuō)這幕戲的成功主要?dú)w功于妮可·基曼的個(gè)人魅力，但深諳動(dòng)物習(xí)性的卡迪奈也功不可沒。30年來(lái)，機(jī)靈如狐貍的他靠著自學(xué)，把各種動(dòng)物訓(xùn)練成演員，在廣告、電視影集和電影里演出。想做到這一點(diǎn)，卡迪奈非得徹底了解他的動(dòng)物朋友不可。他信心十足地說(shuō):“從蒼蠅到大象，我什么動(dòng)物都能訓(xùn)練。”

帶著草蛇去上學(xué)

卡迪奈在加拿大魁北克的圣海拉爾山區(qū)出生長(zhǎng)大，一直深愛著這片動(dòng)物王國(guó)。他的父親是農(nóng)學(xué)家兼昆蟲學(xué)家，喜歡收集各類昆蟲，常把許多動(dòng)物帶回家，所以從小，他就和自然界的各種動(dòng)物接觸。他的姐姐蘇珊回憶道:“以前尚去上學(xué)時(shí)，口袋里還裝著草蛇或松鼠呢!”

閱讀障礙影響了卡迪奈在校的學(xué)習(xí)成績(jī)，但憑著驚人的記憶力與強(qiáng)烈的好奇心，他開始自學(xué)所有動(dòng)物方面的知識(shí)。通過觀察動(dòng)物、看電視紀(jì)錄片等，找到適合自己的位置。

“那時(shí)，我靠動(dòng)物引起別人的注意，凸顯自我價(jià)值。我常邀請(qǐng)朋友到家里來(lái)，看地下室魚缸內(nèi)的鱷魚和食人魚!”他回憶道。

高中輟學(xué)后，卡迪奈做了幾份低薪的工作。20出頭成為一家寵物店的經(jīng)理，“是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”幾年后，他開了自己的寵物店“水樂園(Aquazoo)”，同時(shí)也為蒙特利爾的電影業(yè)提供各式各樣的動(dòng)物臨時(shí)演員。1999年，他變賣一切，投身于自己的動(dòng)物演員公司“電影動(dòng)物圖(Cinezoo)”。

如今，卡迪奈居住在多達(dá)40公頃的廣闊土地上，陪伴他的有幾十種隨時(shí)準(zhǔn)備上鏡的動(dòng)物。

不用鞭子或火槍

卡迪奈與馬戲團(tuán)馴獸師不同，他從不采用恐嚇手段來(lái)達(dá)到目的，他一直善用動(dòng)物心理學(xué)，堅(jiān)持尊重動(dòng)物，并強(qiáng)調(diào):“我從不用鞭子或火槍。”

他的方法很簡(jiǎn)單。動(dòng)物在年幼時(shí)就來(lái)到他身邊，他用奶瓶哺育它們，讓它們自小熟悉人類的氣味。接著，他觀察它們的行為，利用它們的條件反射來(lái)訓(xùn)練它們。

“譬如，當(dāng)老虎正要跳起來(lái)時(shí)，我趁機(jī)喊‘跳’。”漸漸地，老虎就會(huì)把跳躍與命令連結(jié)起來(lái)，之后只需重復(fù)這么做，它就會(huì)做出相同的跳躍動(dòng)作。不過，人們賦予動(dòng)物的角色必須和它們的個(gè)性相合。他說(shuō):“我不能要求老虎在一條轉(zhuǎn)動(dòng)的木頭上行走，但可以讓它站在一截樹干上越過河流。原因是后者才合乎它的天性。”

最讓卡迪奈感到滿足的，莫過于看到自己培養(yǎng)的動(dòng)物小明星順利又精湛地完成任務(wù)。就像小狗維多從一幢建筑物跳到加拿大手機(jī)業(yè)Pido公司董事長(zhǎng)懷里的那一幕，真讓人叫絕!

卡迪奈的妻子席薇·柯肯波說(shuō):“讓我印象最深刻的，是他與動(dòng)物的和諧相處;把它們視若同類，一看到它們就打招呼，而且百分之百尊重它們。”

怪不得卡迪奈從不擔(dān)心自己會(huì)在這群演員的爪牙下“犧牲”。“我57歲了，身上沒有任何傷疤，也沒骨折過。”他說(shuō)，“我知道自己的限度，也知道動(dòng)物的限度，而且從不逾越。”

澳大利亞馴獸師史帝夫·艾文的做法就截然不同，這位著名的鱷魚獵手在鏡頭前挑釁魚群，結(jié)果被紅魚尾鰭刺中胸部而不幸身亡。

事實(shí)上，卡迪奈真的毫無(wú)畏懼，所以經(jīng)常讓他身邊的人也很安心。哪怕和重達(dá)130公斤的母老虎“大格瑪”對(duì)戲的時(shí)候，他還是胸有成竹。“在這樣的戲里，我經(jīng)常就是替身。我兒子奧利維耶會(huì)先牽著大格瑪，然后放開它向我沖來(lái)。總得把事情辦好，不是嗎?”

最有意思的是，有時(shí)他調(diào)教的不只是動(dòng)物。在古巴拍攝法國(guó)片《魯濱遜漂流記》時(shí)，那只本該和男演員皮耶·理查(Pierre Richard)演對(duì)手戲的狗完全不肯合作，大家只好把當(dāng)時(shí)正在魁北克訓(xùn)練另一只狗的卡迪奈請(qǐng)來(lái)。“但是當(dāng)皮耶·理查出場(chǎng)時(shí)，我才知道我也得訓(xùn)練他。”他描述說(shuō)，“因?yàn)閱栴}不在狗身上，而在他身上!”

分享上天的恩賜

卡迪奈無(wú)法想象沒有動(dòng)物的生活。他姐姐回憶說(shuō):“一天晚上，他打電話給我，要與我分享美好的一刻。他說(shuō):‘我現(xiàn)在和我的猴子、老虎與狗群在陽(yáng)臺(tái)上看落日，真幸福啊!”’

除了為影視業(yè)出力，卡迪奈還鼓勵(lì)人們與他的動(dòng)物接觸，任何想與他的寵物(包括老虎、狼等)共度時(shí)光的人，不管是校外教學(xué)，還為有困難的青少年提供住宿旅游，他都敞開雙臂歡迎。

秉持這種精神，加上時(shí)常想起自己年輕時(shí)的艱難處境，卡迪奈最近推出一項(xiàng)新活動(dòng)，名為“孩子的方舟”，以期幫助處于困境的青少年重返人生常軌。想達(dá)到這個(gè)目的，讓青少年多了解大自然、多接觸動(dòng)植物是最好的辦法。總之，他的結(jié)論是:“通過這種做法，我就可以把得自父母的恩典再施予他人。”

卡迪奈的新計(jì)劃無(wú)疑會(huì)大獲成功。“他是個(gè)堅(jiān)韌、固執(zhí)又有干勁的人。”他兒子說(shuō)，“他也是個(gè)大夢(mèng)想家，為了追隨夢(mèng)想，不達(dá)目的永不罷休。” (編輯/王克峰)