人生就是由各種決定的片刻組合而成,這些抉擇是人生的試煉,我們也在這些試煉里重新認識自己。
縫合心的破洞
8個月大的小兒子有唇顎裂,3個月大做縫合手術,我每天幫他按摩傷口,兒子痛得大哭,當媽媽的怎能不心痛?但做決定就是這樣,你只要想到日后他的傷口因為有按摩而看不出疤痕,不管怎樣痛,你都能做得很干脆。
產檢時,醫生說兒子有唇顎裂,而且極可能還有唐氏綜合癥等遺傳疾病,要我們考慮要不要生。那時候,幾乎每天掉淚。
我也曾動念是不是要拿掉,我不知道我有沒有能力承擔一個“有問題”的小孩,但我想到一輩子要承擔奪去一個孩子生命的內疚,那是我絕對做不到的事。我聽過有朋友第一胎產檢是唇顎裂,拿掉后,第二胎還是。要面對的事,終究還是要面對。
還好胎兒的染色體檢查沒有其他遺傳疾病,我更肯定應該要把他生下來。不過,我還是每天祈禱,希望小孩出生的時候,嘴的裂縫會自己黏合起來。生完,縫并沒有合起來,但我心情很平靜,心里想:“也還好嘛。”
我媽并不這樣想,她在育嬰房看到小孩的第一句話是:“怎么裂成這樣?”在場的護士開導她,臺灣的技術很發達,這不會是什么問題,從此之后,她不再說什么。3個月后,兒子做了表皮的縫合手術,看起來幾乎跟一般小朋友沒有什么差別,我推他出去時,別人看到他插著手術后的護具,我都自動跟他們說,我的小孩是唇顎裂,剛動過手術。
不過,做媽媽的還是會擔心小孩日后手術會不會受苦,但醫生告訴我,現在技術很發達,通常幼兒做過了一次手術之后,終身不必再做,他們追蹤過有90%青少年即便唇顎裂造成嘴上有疤,仍自己決定不要動美容手術,因為他們已經自我接納,覺得這樣沒什么不好。
那我現在擔心這些做什么呢?也許他長大根本不在意這些。我突然明白,有問題的并不是兒子,有問題的是我們這些“心里有縫”的人。(李太太,37歲,臺北家庭主婦)
開刀后的新朋友
剛上技校那年,我常常有幻聽甚至幻覺出現,我的家族有精神疾病的病史,所以我很擔心,看了身心科,醫生說這是焦慮,要我放松心情。為了放松,我跟朋友去旅游,回來當天,我在家里抽筋昏倒。
這次,醫生才查出我的大腦長了一顆水泡,導致腦部不正常放電,造成癲癇。醫生建議我開刀,但水泡很接近負責記憶功能的腦部,后遺癥是可能會失憶。我才20幾歲,人生才剛開始,最大的愿望就是當護士,好不容易考上技校,如果失憶,我還能畢業嗎?如果一醒來,我忘記了爸媽和男友,這樣我怎能接受?
不開刀的結果就是我反復發病,輕一點是突然記憶空白,嚴重一點,是整個人昏倒并且抽筋。快畢業時,一次嚴重的發病,我整個人昏過去而且還失禁,同學圍在旁邊看,還說:“啊,那不是詩敏嗎?”我覺得實在很難堪,畢業后,決定馬上開刀。
還好,一切順利,我并沒有失憶,但身體還是起了變化。
我的記性變差了,常常見到認識的人叫不出名字,情緒不能太波動,太高興、太悲傷都會發病,甚至昏倒。比如,我不能去KTV,不能熬夜,曾經見到心儀的男生,竟然也會發病,心跳太快,說不出話。不過,我總告訴自己,癲癇是我的“朋友”,它提醒我要過健康的生活,提醒我過日子的情緒不能太過頭,只是我這個朋友有點“任性”,連我看到喜歡的男生,他也要管……
我的病輕微到不足以影響我的生活,有時候太累,會小發作,僅僅只是說不出話或是心跳很快而已,只要找一個角落安靜幾分鐘就可以了,但我媽很緊張,還是當作是天崩地裂的大事在處理。
家里離我工作的醫院只有2個路口,我大半輩子的世界就在這2個路口,有時很想離家到外面的世界看一看,但媽媽擔心我的身體,不放心我離家。當時害怕忘記的男友,也分手了,當時最害怕忘記的人,后來有的成了親情的羈絆,有的則是記住反而難過……(李詩敏,30歲,花蓮教師)
改變人生的疤
我是家里的獨子,阿爸在云林畫電影廣告牌,我書念不好,可是很愛畫畫,小時候就學爸爸畫廣告牌上的龍,帶去學校,連老師看了都覺得很驚訝。可是,阿爸不想我像他這樣辛苦,反而潑冷水說:“要畫畫,還不如去撿豬屎。”
家里攔著我畫畫,學校又不愛念書,交了壞朋友,初中畢業就天天逃家,阿爸為了等我回家,每天睡不著到處在莊仔頭找我,生氣就抽煙解悶,抽到后來肺和心臟都不好,還幾次為了我的事,氣到昏倒。
17歲那年,和“兄弟”去跟隔壁村的人打架,幾個人被警察捉到,這些兄弟平常有什么事都是我出面處理,被欺負也是我去出頭,結果竟然把過去的做的壞事,什么賣毒、吸毒、暴力犯罪這些都往我身上推。雖然最后罪證不足,但我最信任的兄弟都會出賣我,彼時不知道世上還有什么可以相信的?
在警局里,一下子覺得好孤單,看到阿爸走進警局,他只說:“你自己好好想一想。”我看他頭發白了,人變得好蒼老,那一刻,我決定要當一個“好兒子”,讓他過好日子。
最后,我到夜市擺攤幫人刺青。做了一年,不知道要怎么跟阿爸說,便在自己的左臂上刺了一個獅頭,坐在客廳,他走過來,看了一眼,其實他早就知道我在做這個,只淡淡地說:“你這個獅頭刺得不夠兇猛啦。”我知道他還是同意我做這行了。
這幾年,每天醒著就是想要怎么刺青,終于連續兩年得到世界刺青冠軍。最近,我打算用刺青去美化修飾身體上的傷疤,其實,只要下定決心,什么都能改變,人生是這樣,身體的疤也是如此。(高斌,35歲,臺中文身師傅)
(編輯/王克峰)