肝的色彩 肝臟權威陳定信

他的人生就像身上白袍那樣單調無趣，然而受他所惠的人們，人生卻因此健康彩色。

陳定信是臺灣肝臟權威，20多年前，他和老師宋瑞樓推動全臺新生兒全面注射乙型肝炎疫苗，這項世界創舉，讓1984年后出生的臺灣人乙肝帶原率降到1％以下(過去高達16％，幾個月前，歐洲肝臟學會(EASL)的“國際肯定獎”，也頒給陳定信。早在2005年，陳定信就被世界醫學會(Wodd Medical Association)選為全球62位關懷醫生之一。

父親的病

今年66歲的陳定信表示，習醫倒非基于特別興趣，只因當年父親告訴他，醫生是份憑實力的好工作。

父親陳炳沛對他的一生影響至深：“小時候我媽媽是黑臉，爸爸是白臉，我爸爸雖然當教員很窮，他每天還是很高興，還畫畫。我沒看他生氣過。”陳定信的研究室便掛有兩幅父親的風景畫作，他兒時常粘在父親身邊看父親作畫。

因為貧窮，在鶯歌初中擔任博物(生物)老師的父親，還養豬養雞貼補家用，并將生物學用在養雞上：“像我們會觀察雞生的蛋，研究吃什么飼料生出來的蛋黃比較紅、比較好賣。”陳定信對生物學的興趣，可能就是這樣奠基的。

他個性像爸爸，也和爸爸最親。然而，在他念醫學院4年級的某一天，全家晚飯后爸爸摸摸肚子，說有一塊硬硬的東西。那是肝癌末期了，半年后父親驟逝。“之前都沒癥狀，典型的肝癌過程。”

研究肝臟

父親驟逝對陳定信的打擊非常之大。自己學醫卻無法救活父親，這種痛很快體現在他的身體上：“那年我十二指腸潰瘍發作，十幾年后才好轉。”

于是，他去找院內肝病權威宋瑞樓，說想跟隨他研究肝臟。嚴厲出名的宋瑞樓自己都嚇一跳，竟有人自己送上門；況且陳定信若選擇開診所，收入是臺大醫生的不知多少倍。連親戚都勸陳定信，該讓辛苦一輩子的母親享清福了。

陳定信卻很堅持，當時臺大還沒有醫生編制，他頭兩年只能領助理薪資，得利用假日至別處看診才夠養家，人人說“沒看過這么窮的醫生”。

肝臟迷圖

當年人們對肝癌所知貧乏，陳定信形容這塊蠻荒之地：“像拼圖，這個病人告訴我這一段，那個病人說那一段，一塊塊拼。”暗夜埋頭拼湊多年，他終于摸索出最關鍵那塊圖片：原來乙型肝炎帶原，是導致肝癌主因。1984年，宋瑞樓與陳定信推動新生兒全面施打乙肝疫苗，成為全球首創。

有了輪廓，他繼續拼湊：丙型肝炎、丁型、乙加丙型、肝硬化……燈光一盞一盞亮起，將黑夜、也將這個拼圖人打亮了：1992年，陳定信當選“中央研究院”院士，2001年當選臺大醫學院院長。2004年當選世界肝臟醫學會理事長、2005年當選美國國家科學院外籍院士……

他卻沒有拼完不肯罷休。臺灣大學教授每7年可休假一年，陳定信至今未休過任何一年，連周末都工作。“事情做不完啊。如果你了解自己所占有的資源是要解決一些問題，我相信任何人都會這樣。”

特權門診

問他如何看待現今醫療行為的極度商業化，他語氣有些無力：“社會走向這個方向，我們只能盡量教育學生，但很困難，所以就變成堂吉訶德，有無奈也有堅持。”

2005年臺大醫院110周年院慶，當時的院長林芳郁打造一面“倫理墻”，邀當時的醫學院院長陳定信寫下：“不會因為您的性別、年齡、身份、地位、種族及疾病等條件的不同而有差別待遇……”

只是，對于遭人詬病許久的“景福門診”(提供最頂尖的臺大名醫群，只給達官顯貴看病的門診——編者注)，曾誓言改革臺大的林芳郁最后仍無力廢除。陳定信對此也無能為力，只能保證自己“不要在那種特別的地方出現”——景福門診違反他的原則：“我開始當醫生，我媽媽就常叮嚀說醫生要對窮人好一點。我的家庭教育里每個人生而平等。”(編輯／王克峰)