小鎮雜記(外一篇)

到魯沙爾鎮游覽黃教圣地塔爾寺的外地游客，往往會被這兒的方位所迷惑。我經常在街上碰到外地人問路，每次皺著眉頭解釋半天，而問路人依舊一頭霧水。這個小鎮不光東西南北不能辨得很分明，有時甚至連上下都難以分清。有一次，一位游客從車窗探出半個腦袋問我塔爾寺怎么走，我告訴他順著路一直朝上走就到了。那個人說，剛才一個人說朝下走的，你怎么又說朝上走。我說，朝哪邊走都能到，只要別離開這條街。那個人又問大概得走多長時間。我說，頂多三四分鐘。問路的人一定以為我在忽悠他，疑惑地看了我一眼，繼續開他的車。當我遠遠看見他把車開向通寧路，徹底來了個南轅北轍時，心中頗感到挫折。然而這樣的差錯實在不是我造成的，而且這種事經常會發生。我在魯沙爾鎮生活了十余年，至今仍不能十分肯定房屋的朝向，除非讓我相信太陽從北方升起是正常的。

而實際上呢，魯沙爾鎮并不大，一條大街貫穿到底，站在主街上，無論朝哪邊步行，用不了四十分鐘，最終都能回到出發的地方。但是與西北地區其他任何縣城比起來，這個小鎮一點兒也不遜色。它擁山而建，鎮區建筑富有濃郁的民族和宗教特色，歷史遺痕也非常鮮明。

記得幼年時我曾隨一位小友到她外祖母家小住，其家就在塔爾寺附近。村子里有一條小溪，溪水很清，從塔爾寺外山腳流出，穿過整個村子，繞過東山流向鎮外。那位外祖母家住的是一幢整齊高大的二層木樓，樓面油漆已經斑駁，板壁上畫著顏色黯淡的山水花鳥，寬闊粗重的木板樓梯順著院墻通到樓上。我和小友每天在吱呀作響的木樓梯上跑上跑下，總能獲得很大的快樂。而她的外祖母一聽到響動就將樓上百格窗支起，然后伸出頭來慢悠悠喊：小心些，樓都跳塌了。我倆好像專等著這一聲喊，聽完使勁跺一陣腳，才肯跑到河邊去玩耍。這時，外祖母會從屋里出來，依在欄桿上遠望我們。晚上燈光很暗，只有樓上套房亮著一盞昏黃的荷葉燈。這位外奶奶一面在燈下做著針線，一面給我倆講野人婆的故事。聽不上幾句總覺得木樓非常地陰森恐怖，仿佛外面樓梯上正有人躡手躡腳往上爬。二樓中堂佛龕后面有一夾層，很暗，從不讓小孩進去。這時候風吹過屋宇，總像夾層里有人在嘆氣。我倆只好停止翻跟頭，乖乖地藏到被子里，大氣不敢出，很快便睡著了。這是小友外祖母最得意的一招。

我參加工作后，在魯沙爾鎮定居下來，有一陣子非常懷念這位老人，曾特意尋訪過一次。我憑著記憶沿小坡走下去，第一眼就認出了那條小溪。我猶豫著趕過去，正如我所料想的，里面只有一絲渾黃的污水在百無聊賴地流淌著。在我遲疑的時候，一位婦女站在高坡上，坦然自若地將一桶垃圾“咣當”一聲澆了下來。我依然不甘心，順著河往下走了半截。村莊里已面目全非，昔日鱗次櫛比的木樓就像童話里的冰雪王國一樣消失得無影無蹤。村子里到處是擁擠的水泥建筑，家家戶戶的院墻就像急著搶地盤似的，互不相讓，別別扭扭擠在一起。我沮喪地從小坡上來，心中不免懊悔此番尋覓。當我想去阿米劉琦山林子里透透氣、靜一靜時，卻在西山坡意外地發現了幾處老宅。沉重的松木門，精致的雕花門楣，里面一幢木樓，樓旁無一例外蓋著幾間預制板房。雖然新舊交錯，宛如四世同堂，但畢竟雕梁畫棟的木樓見證了曾經的生活起居。尤其是當我看見一位倚在磚雕木門旁石柱上沉思的白髯老人時，真想坐在他身邊，聽他講一講昔日那排木樓里發生的故事。

小溪水雖然渾濁了，但是依舊是流淌的。塔爾寺東南一帶山麓原本有三眼泉。上泉水澀，下泉水苦，唯有中間一泉水質甘冽醇厚，有一絲淡淡的清甜味道。自有塔爾寺以來，寺里喇嘛和附近民眾生活用水一直取自這里。十年前縣城經常停水，清晨，前往山泉挑水的隊伍很是壯觀。連單位上班的人家一般都置有扁擔、水桶，下班后去泉里挑水是一件很平常的事情。泉很低，兩側都有崖，挑水的人將扁擔放在坡頂，拿一只水桶下去，站在青石板上，從汩汩的泉眼里拎起滿滿一桶清水，透明的水花濺在身上，讓人覺得格外清新舒暢。現在家家戶戶都通了自來水，盡管縣城偶有停水，但幾乎沒有人去山泉挑水了。寺外的清泉水依然在默默滲出，但是泉的四周布滿了污泥濁物，再口渴的人只消站在坡頂遠遠看上一眼，倒寧愿渴上三天，也不肯下坡汲水。一種文明誕生時，另一種文明仿佛就會消亡。塔爾寺香薩阿切曾經背水的故事至今流傳著。那塊憩息的青石聳立在花寺里，膜拜的信徒和觀光的游客都要摸上一摸，而又有誰想過昔日的甘泉就在不遠的山澗艱澀地流著呢?

一方水土養育一方人。魯沙爾鎮因山而建，因寺而名，山鎮居民對山嶺情有獨鐘。這里的居民喜歡清晨或傍晚去山中或者蓮花湖畔散步。清晨去塔爾寺轉山的多(當地叫“轉郭拉”)，而傍晚很多人便去蓮花臺跳鍋莊。盛夏時節，山里氣候非常溫和，涼風習習，綠草遍地。人們早早吃過晚飯，三五成群結伴上山，每個人的臉上都洋溢著悠閑的笑意。見面時人們和善地互致問候：轉下了么?——阿來，你也轉下了么!然后一同漫步，緩緩走向山坡。有的人意氣風發，每每要到山頂麻尼臺上轉上三圈，再返身回到山中廣場。有的人不愿錯過每一節鍋莊，來早了，便在廣場上靜心等待。

嘹亮的藏歌唱起來了。蓮花山層層疊疊的山峰全都披著青翠柔麗的夏裝，拉脊山銀白色的雪峰清晰可見，宛在眼前，山坳里塔爾寺還像四百多年前一樣悠靜古樸。路上行人三三兩兩，而山林里鳥雀鳴囀聲此起彼伏。鍋莊不知從何時起已經轉起來了，好像人們已經跳了很久似的，感覺不到絲毫集體舞初起時的喧囂、凌亂。舞者越來越多，隊伍越來越龐大。新加入者只要一甩開胳膊，就能馬上融入到奔騰的旋律中。在這里，看不到絲毫生活的疲倦，生計的繁忙和人生的無奈，唯有生命大無畏的氣象隨著歡快的樂聲在流淌、交融。每個人都是快樂的，每個人都是微笑的，每個人都在澄澈的晚籟里體味著平凡的生活滋味。夕陽即將西下時，舒揚的福歌響起，人們在一聲聲“扎西扎西扎西得勒”的樂聲中輕轉曼舞。此時，山林漸漸歸于沉寂，青山隱隱，晚照依依不舍，舞者的心情也變得依戀起來，從盡情轉入忘情。青山、夕陽、山林、寺鐘、舞蹈和舞蹈者的心情渾然融為一體。樂曲結束時，正是夜幕降臨的時刻，山的一側是靜穆的寺院，另一側是華燈初上的街市。小鎮結束了白天的忙碌，人們很快各自歸家。燈明時，街上很安靜。

小鎮醒得很早，旭日初升時，風還是涼的。塔爾寺的喇嘛們晨課早已開始，信教群眾虔誠地去寺里禮佛。晨練的人們精神抖擻走向山林，在晨光曦微里汲取天地之靈韻。莘莘學子不敢有絲毫的偷懶，山間田壟上、白楊林里他們默默誦記著古今中外的知識學問。

塔爾寺過門樓外老街上的店鋪一一撤去了木門，金黃色的朝陽從山林上鋪過來，店里的錦緞、佛像、民族飾品、昆侖玉器都在陽光下熠熠生輝；東拉路上銀銅器匠人已生好了碳火，揮起小錘，

“叮咚、叮咚”敲著砧板。這種單調而節奏感很強的敲打樂已一代一代傳承了一個多世紀，如今已演繹成了塔爾寺商品貿易的中流砥柱。匠人們老少共聚一堂，正在努力使這一獨特的手藝發揚光大。在商品日益豐富，消費觀念日新月異的今天，民族貿易已大不如十年前興旺了。昔日每天都繁忙交易的景象已不可能再現，然而商人們依然堅持著自己的傳統，不肯輕易轉向其他領域。他們懷念著往日的興盛時光，每天都在做著發財夢，但總是舍不得心中的那份眷戀。

“叮咚、叮咚”的敲打聲越來越響，漸漸地連成了一片。塔爾寺的買賣人開始掙光陰，魯沙爾鎮又迎來了新的一天。

暮色魯沙爾

我們在傍晚時分登上了金麟山。

剛才，大家步行穿過蓮花山，走到鴿子麻巷口時，暮色已漸漸地襲了上來。回家的情緒變得越來越濃。

我說，前面不遠處有一座金麟山，山上阿米劉琦廟也是值得一看的。

大家都有點猶豫，因為走了太遠的路，已經很疲憊了。阿朝陽說，既然來了，就去看看吧，也不在乎走這半截路。在他的熱情鼓舞下，大家又恢復了興致，紛紛提起精神往山那邊走去。

我一直放慢腳步，緊緊陪著陳元魁老先生。在清泉路口，我看著街上急匆匆回家的人，對陳老說，一個城市的靈魂在黃昏時最易彰顯。現在看一看魯沙爾街上來來往往的人，就能知道這是怎樣的一個小鎮了。

此時的街上小商鋪都已經打烊，店主們只等著吃過晚飯，就進入黑甜夢鄉。遠處只有兩三家食品小超市清淡地開著，里面幾乎沒有什么顧客。店鋪里燈光不是很亮，表明店主人懂的生活經更甚于生意經。街上停了不少發往西寧市和周邊鄉鎮的車輛，司機正喝破嗓子不停地吆喝著終點站地名。此時的魯沙爾鎮到處都彌漫著回家的情緒。

我告訴陳老，現在魯沙爾街上只有一種人，那就是回家的人。所有的人現在的心情都是一樣的，都想著趕快歸去。

陳老一面吃力地上山，一面說，你是很有靈性的，為什么呢，因為下午在小院里，我們幾個打電話時，你說的那句話，給我留下了很深的影響。此情此境仿佛還在眼前。逐漸西斜的陽光透過窗外的花架給小屋平添了幾分朦朧的光輝，而陳老幾人正同時斜依窗戶打著電話。我說，如果把你們此時的樣子拍下來，正好是一幅畫，取名就叫回家。

可不就是回家么。

李叔同將人生分為三個境界，一為凡俗之境，二為精神之境，三為靈魂之境。在每一種境界里，人都應該有自己的歸宿。佛家有云：從來處來，到去處去。誰又能真正了然于胸。人的心思有時會悵然到不可言說，心靈會脫離開物質的軀殼，在沒有歸宿感的世界里沖撞。我抬眼望了望他們，每個人都沉浸在回家的悵然里。心中的雜念隱藏得那么深，唯有剛剛長時間徒步帶來的疲倦越來越濃地浮現了出來。

我很想隱藏得更深，但我仿佛做不到，我告訴陳老，有時心里雜念很重，我便一個人走進阿米劉琦廟，望著裊裊桑煙靜靜地坐一會兒，很快心便靜下來了。那里有幾位老人，很安靜。我們從來不互相打攪。

他看了看我，默然點頭，一定以為魯沙爾人基本上都會去寺廟膜拜的，而實質上，我從來不膜拜佛靈。我喜歡桑煙輕揚時的那種靜謐氛圍，那么靜，好像時空都停止了運轉。天空包容了我，讓我成為了宇宙的一部分。我想，這也許就是中國宗教最原始的因緣吧，坐看云起，人只是滄海一粟，而膜拜和被膜拜永遠是功利的。

我們走進山林小路時，暮色越來越重了。金麟山一下子肅穆起來。陳老問我此山的來歷，我告訴他是當地民眾為紀念阿米劉琦公而建的。而關于劉琦公，民間又有多種說法，比較普遍的一種說法是劉琦是明朝一位高級將領，曾駐守魯沙爾地區，為當地百姓辦了不少實事，廣受百姓擁戴，去世后，人們為了寄托情感，便在金麟山上修筑廟宇以供奉香火。阿米劉琦是整個蓮花山的山神，每年正月十五和九月九，當地漢族和藏族群眾都會前來膜拜。據說劉琦廟很靈的呢。

我知道，此話一出，陳老已經在詰問我的世界觀了，但是，在金麟山靜謐的風聲里，我實在沒有勇氣解釋本相。佛經上說：心由心生，相由相生。那么，就讓一切歸于本源吧。

到山頂時，半個月亮依著白樺林升了上來。整個山林沐浴在朦朧的月光里。我們在阿米劉琦廟的門外安靜地扶著漢白玉護欄四散站著，底下是如同一條游龍般的魯沙爾街市，這兒那兒閃著點點燈光，俯眼處正是隱在蒼茫暮色里的六百畝的塔爾寺。山月沉寂，我們誰也不愿多說話。

阿米劉琦廟的門虛掩著。

我招呼大家進去看看，畢竟走了那么遠的山路。阿朝陽說，我喝了酒，就不進去了。

他在信仰面前永遠是虔誠的，我們便不再強求，留他一人在外面賞月。大家推開門，進到了濃郁的桑煙里。

老人們已經回家了，只有塔爾寺派來的廟祝遠遠地看了我們一眼，然后便消失在大殿側廂。

如此的肅穆，誰也不敢多呆。于是，我們走出了山門。這時的桑煙神性太濃了，濃得化不開，宛如人的思緒，在夜幕降臨時，沉重得讓人拋不掉。

張岱山人曾在夜半時分，與小奚奴乘舟至寒山寺，然后在山門外粉墨登場，鑼鼓錚錚，大演了一出熱鬧的南曲。鑼鼓聲歇，離去時，寺中僧人驚而忘言，不知他們是人、是神、是鬼。

佛前留跡，需要多么灑脫的精神。而我們只是靜靜地來，靜靜地離去，只留下一段思緒在山林上方越飄越遠。

從山上下來時，我們依舊沉默著，直到走完曲曲折折的青石板路，拐進村子里，眼前出現了農家養的牛和雞。有一戶人家正在門外燃起稻草烙煜鍋。陳元魁先生低聲對我說：我很喜歡聞這種煙的味道，有一種很厚的鄉村味兒。我的思緒這才從山上的桑煙里回到了人間的炊煙中。

在回家的路上，我一直在琢磨一句詩：今宵月，只把天涯都照徹。這個天涯離家有多遠呢?