老磨

電磨取代了石磨，豆?jié){機(jī)取代了咀嚼的口腔。沒(méi)有了咀嚼的動(dòng)作，還有沒(méi)有品味生活的快感與思索?

一口老磨就是莊戶人家日子的全部。沉重的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，再苦再難的日子也就開(kāi)始了。

過(guò)去，在沒(méi)有機(jī)械力的鄉(xiāng)下，推磨如同早晚敲起的晨鐘暮鼓，是每個(gè)人的生活必修課。早晨披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星輝。等米下鍋的農(nóng)婦，捂熱孩子的被窩，窩好孩子的被角，就起身推磨。磨盤再沉，也要推起來(lái)，磨盤推起來(lái)了，平仄成韻的生活便充實(shí)豐盈而不再單調(diào)。

老磨是大肚量的鄉(xiāng)下漢子，他“嘗”過(guò)五谷。無(wú)論是粗糙難咽的秕谷高粱，還是清香誘人的麥子大豆，都得一粒粒一顆顆磨碎咀嚼品味咽下。石磨跟人一起嘗過(guò)了酸甜苦辣，世態(tài)百味。一粒糧食從春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，還有什么滋味能讓人品咂不透?還有什么艱難苦澀讓人吞咽不下?

石磨是磨也是牙齒，這粗細(xì)的磨與牙，將日子細(xì)細(xì)咀嚼品味。嚼苦為甜，品澀為香。磨盤將沉重得不能再沉重的日子碾平、磨細(xì)，磨出個(gè)順風(fēng)順?biāo)コ蓚€(gè)五谷豐登、三陽(yáng)開(kāi)泰。驅(qū)陰霾為晴日，蒸冬夏為春秋，手推磨盤，斜鋪身子走路的人，還有多深的水趟不過(guò)去、多彎的路走不直呢?

相傳石磨是南山頂上的冥頑不化的毛小子，性情暴躁，棱角分明。石匠師傅看他外拙內(nèi)秀，慧根不淺，于是就一鑿一鑿地點(diǎn)悟開(kāi)化，傳授它教義真經(jīng)。從此石磨坐穩(wěn)了，不躁了，它化方為圓，化躁為靜，穩(wěn)穩(wěn)地蹲在石頭臺(tái)子上，一蹲就是幾十年、幾百年。坐如鐘，靜如蓮，在動(dòng)靜中詮釋著現(xiàn)世的安穩(wěn)與多味的幸福。

磨盤都有兩只巢口(又叫磨眼)，這兩只巢口是不能同時(shí)來(lái)填糧食的。就如同再餓了也不能胡吃海塞，再急了也不能兩腳同時(shí)走路。一只是嘴，吃進(jìn)糧食;一只是鼻子，保證呼吸順暢。

推磨是體力活，又是技術(shù)活。心浮氣躁磨快了，磨腔里來(lái)不及舀進(jìn)糧食，上下磨盤便開(kāi)始空磨，糧食里便會(huì)摻雜著細(xì)細(xì)的牙磣;走慢了，糧食添快了，便會(huì)堵了磨眼，讓你干著急。過(guò)去形容做事不順暢是:不是驢不走，就是磨不轉(zhuǎn)，驢走磨轉(zhuǎn)堵磨眼。堵了磨眼的磨是不會(huì)著急的，著急的是推磨的人。磨盤穩(wěn)如臥佛，不急不躁，直到你心平氣和了，耐下性子，明白了生活是急不得躁不得，做錯(cuò)了還得重來(lái)。掀起磨盤掏凈堵了眼的糧食，重來(lái)一遍。推磨讓你懂得了做事就得不疾不徐，上坡的時(shí)候多用力，下坡的時(shí)候緩抬腳。生活的節(jié)奏只有自己掌握，磨盤才能滾滾向前。

如今，很少有人還在使用石磨了，只有在閉塞的山村，還偶爾傳來(lái)幾聲隆隆的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)聲，讓人感到生活的依舊沉重。而在電力普及的平原鄉(xiāng)村，石磨已經(jīng)失去了它的功用。要么被用作填充屋基的填充物，再也難見(jiàn)天日;要么無(wú)言地佇立，失去清理的巢口如齒豁的老翁，再也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。雨時(shí)一洼水，晴時(shí)一窠草，讓生活蒼老、荒蕪、遙遠(yuǎn)。石磨默默經(jīng)受風(fēng)蝕雨侵，漸漸老去。只有在觀光旅游的民俗度假村，還有幾盤顯擺的石磨，被用作憶苦思甜式的教材，讓手無(wú)胼胝，不事稼穡的現(xiàn)代人，當(dāng)作一種消閑娛樂(lè)。在幾個(gè)發(fā)型新潮，衣著前衛(wèi)的男女的打情罵俏的轉(zhuǎn)動(dòng)下，石磨極不情愿地轉(zhuǎn)動(dòng)著。或者被孩子當(dāng)作古董抑或是新石器時(shí)代的遺存物。我們已經(jīng)無(wú)法感到它存在的現(xiàn)實(shí)意義:除了沉重之外，還是沉重。

我們不主張還原或者回歸過(guò)去，用苦澀的說(shuō)教來(lái)教育新一代，來(lái)懂得珍惜生活。但我們也不能將過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)抹去，至少我們應(yīng)該回歸生活，當(dāng)然不是每人發(fā)一盤石磨過(guò)男耕女織的自足生活。但省略了體驗(yàn)生活的過(guò)程，省略了一切的來(lái)之不易與艱辛，我們能否抵達(dá)生活的現(xiàn)場(chǎng)與真實(shí)?

電磨取代了石磨，豆?jié){機(jī)取代了咀嚼的口腔。沒(méi)有了咀嚼的動(dòng)作，還有沒(méi)有品味生活的快感與思索?

愿石磨不要老去。