老磨

電磨取代了石磨，豆漿機取代了咀嚼的口腔。沒有了咀嚼的動作，還有沒有品味生活的快感與思索?

一口老磨就是莊戶人家日子的全部。沉重的磨盤轉動起來了，再苦再難的日子也就開始了。

過去，在沒有機械力的鄉下，推磨如同早晚敲起的晨鐘暮鼓，是每個人的生活必修課。早晨披一身露水霜花，晚上沐一瀑月光星輝。等米下鍋的農婦，捂熱孩子的被窩，窩好孩子的被角，就起身推磨。磨盤再沉，也要推起來，磨盤推起來了，平仄成韻的生活便充實豐盈而不再單調。

老磨是大肚量的鄉下漢子，他“嘗”過五谷。無論是粗糙難咽的秕谷高粱，還是清香誘人的麥子大豆，都得一粒粒一顆顆磨碎咀嚼品味咽下。石磨跟人一起嘗過了酸甜苦辣，世態百味。一粒糧食從春耕、夏耘、秋收、冬藏，到水浸、磨碾、火蒸、口嚼，還有什么滋味能讓人品咂不透?還有什么艱難苦澀讓人吞咽不下?

石磨是磨也是牙齒，這粗細的磨與牙，將日子細細咀嚼品味。嚼苦為甜，品澀為香。磨盤將沉重得不能再沉重的日子碾平、磨細，磨出個順風順水，磨成個五谷豐登、三陽開泰。驅陰霾為晴日，蒸冬夏為春秋，手推磨盤，斜鋪身子走路的人，還有多深的水趟不過去、多彎的路走不直呢?

相傳石磨是南山頂上的冥頑不化的毛小子，性情暴躁，棱角分明。石匠師傅看他外拙內秀，慧根不淺，于是就一鑿一鑿地點悟開化，傳授它教義真經。從此石磨坐穩了，不躁了，它化方為圓，化躁為靜，穩穩地蹲在石頭臺子上，一蹲就是幾十年、幾百年。坐如鐘，靜如蓮，在動靜中詮釋著現世的安穩與多味的幸福。

磨盤都有兩只巢口(又叫磨眼)，這兩只巢口是不能同時來填糧食的。就如同再餓了也不能胡吃海塞，再急了也不能兩腳同時走路。一只是嘴，吃進糧食;一只是鼻子，保證呼吸順暢。

推磨是體力活，又是技術活。心浮氣躁磨快了，磨腔里來不及舀進糧食，上下磨盤便開始空磨，糧食里便會摻雜著細細的牙磣;走慢了，糧食添快了，便會堵了磨眼，讓你干著急。過去形容做事不順暢是:不是驢不走，就是磨不轉，驢走磨轉堵磨眼。堵了磨眼的磨是不會著急的，著急的是推磨的人。磨盤穩如臥佛，不急不躁，直到你心平氣和了，耐下性子，明白了生活是急不得躁不得，做錯了還得重來。掀起磨盤掏凈堵了眼的糧食，重來一遍。推磨讓你懂得了做事就得不疾不徐，上坡的時候多用力，下坡的時候緩抬腳。生活的節奏只有自己掌握，磨盤才能滾滾向前。

如今，很少有人還在使用石磨了，只有在閉塞的山村，還偶爾傳來幾聲隆隆的磨盤轉動聲，讓人感到生活的依舊沉重。而在電力普及的平原鄉村，石磨已經失去了它的功用。要么被用作填充屋基的填充物，再也難見天日;要么無言地佇立，失去清理的巢口如齒豁的老翁，再也無法轉動。雨時一洼水，晴時一窠草，讓生活蒼老、荒蕪、遙遠。石磨默默經受風蝕雨侵，漸漸老去。只有在觀光旅游的民俗度假村，還有幾盤顯擺的石磨，被用作憶苦思甜式的教材，讓手無胼胝，不事稼穡的現代人，當作一種消閑娛樂。在幾個發型新潮，衣著前衛的男女的打情罵俏的轉動下，石磨極不情愿地轉動著。或者被孩子當作古董抑或是新石器時代的遺存物。我們已經無法感到它存在的現實意義:除了沉重之外，還是沉重。

我們不主張還原或者回歸過去，用苦澀的說教來教育新一代，來懂得珍惜生活。但我們也不能將過去統統抹去，至少我們應該回歸生活，當然不是每人發一盤石磨過男耕女織的自足生活。但省略了體驗生活的過程，省略了一切的來之不易與艱辛，我們能否抵達生活的現場與真實?

電磨取代了石磨，豆漿機取代了咀嚼的口腔。沒有了咀嚼的動作，還有沒有品味生活的快感與思索?

愿石磨不要老去。