一個人的身份

我和老劉開了個玩笑，沒想到他卻弄得我下不來臺。

老劉原是一個鄉的副鄉長，去年縣里為了縮小編制，給年輕干部騰位置，組織部出臺一個規定，副科級干部只要達到一定工齡、一定年齡，可以提前退居二線，正科待遇。得到消息，老劉如獲至寶，歡天喜地辦理了退居二線手續。不是老劉覺悟高，響應縣里的號召，老劉看中的，是工資可以上去一截。老劉家境一般，老婆沒工作，在家閑著，孩子正讀大二，三口人啃的都是老劉那點錢。

老劉才46歲，正是能殺能拼的年齡段，猛然退下來，便覺得無聊了，覺得無所事事了，整天沒撈沒摸的不是滋味，于是，找了過去的同事，擠到我們這個內部刊物當編輯。

平時，老劉的架子端得很足，坐著，腰桿筆挺，目不斜視;衣服穿得正兒八經，灰藍色西褲，熨得平平整整，褲縫能當刀使。那天下了點小雨，過馬路被汽車濺上豆大個泥點子，老劉不愿意了，把車攔下，和司機狠狠吵了一頓，非要人家賠他一條褲子不可。老劉平時不茍言笑，來編輯部小半年了，老劉只笑過兩次半，那半次，是笑到一半，老劉覺得有失身份，連忙把嘴捂上，低頭寫自己的稿子。如果你到編輯部找老劉，千萬別喊老劉，喊，他也不會理你。你得喊劉鄉長，那聲“哎——”足足高了八度。

那天，我們三個人講手機段子，笑得一塌糊涂，我覺得把他一個人晾在一邊不合適，也怕別人說我們編輯部的閑話，于是就和他開了個玩笑。我說，老劉，中午飯怎么打發?去老二那兒吃還是去老三那兒吃?這是男人間的行話，老二也好，老三也罷，指的是情人。老劉正看稿子，拿白眼朝我翻翻，沒接腔。當時小梁也在，小梁是個姑娘，還沒結婚，低了頭抿著嘴偷笑。

見老劉不接腔，我就訕訕出去了，到外邊吸根煙，順便緩解一下適才的難堪和尷尬。我前腳出門，老劉后腳跟了出來，小聲對我說，以后別和我開這樣的玩笑，有失身份。老劉沒說有失誰的身份，他的，還是我的?我想是他的。我鼻子里嗤了一聲，心里說，什么身份?不就是個退下來的副鄉長嘛，這也叫身份?

過后想想，你不在乎可以，可人家在乎呀，要不，怎么會落個狗咬呂洞賓的下場呢。

事后不久，有人請我們編輯部的人吃飯，借酒蓋臉，我舊事重提，說老劉，你這樣活著累不累?老劉很驚訝，說，累?累什么?

老劉大概也喝多了，沒了顧忌，大著舌頭說，你沒當過領導，哪里知道官場的尊卑秩序，你老劉老劉地叫，咋聽咋不是味，可你要叫聲鄉長呢?知道我心里咋想嗎?就找回了在任上的感覺，心里像扇子扇一樣舒服。我說，可你現在不是鄉長了呀。老劉說，不錯，現在不是了，可我曾經是!當過了就是身份!

今年三月，老劉到鄉下串親戚，被一輛農用三輪撞了，住在縣醫院。我和小梁去看他。一進病房我就暈了，人家老劉把病房打扮得像間辦公室，床邊放著一把高背椅子，是他讓老伴從家里搬來的，說是來個人啥的好接待。我們去時，老劉正躺著，一副要死不活的痛苦狀，見了我和小梁，立馬從床上爬起來，端端正正坐到椅子上。小梁一時心急，忘了老劉的忌諱，顫著聲喊了一聲老劉，說，我們來看你了。老劉眼都不睜。我把小梁撥拉到一邊，說，劉鄉長，你好點了嗎?老劉一下子把眼睜開了，皺著的眉頭也舒展得一馬平川。雖然老劉很疼，很痛苦，可他還是咧著嘴笑了，大手一揮，說，同志們坐呀。

我想，老劉能挺過這一關，我就一天三遍喊他劉鄉長，讓他高興，讓他笑。老劉以后去世，悼詞也一定由我來寫，因為我最了解老劉，我會在他的悼詞中不厭其煩地寫上劉鄉長、劉鄉長、劉鄉長、劉鄉長………

因為，老劉是個有身份的人。