在不丹首都廷布,電視屏幕上是印度歌舞劇,寶萊塢肉感十足的明星們布滿了書店的雜志欄,國家電視臺的新建筑是印度捐贈的,從廷布到布納卡的公路則是印度人援建的,這個國家主要的財政也來自印度,建立起的大壩發(fā)出的電也是要賣給印度,皮膚黝黑、毛發(fā)茂盛的印度工人們在帕羅的街頭閑逛著……
而中國,她隱藏在雜貨鋪那廉價的運動鞋里,在價格誘人的手機里,世界各地洶涌澎湃的“中國制造”只有一小部分進入這里,而且取道印度。據(jù)說一個姓Hing的中國人在不丹與印度北部交接的小城,是個富有的貿(mào)易商人,他在20多年前就定居不丹了。在廷布最顯性的中國印記就是一家叫Chopstick(“筷子”)的中國餐館了,大紅燈籠、恭喜發(fā)財?shù)臋M幅,是一個西藏人開的。中國的痕跡也出現(xiàn)在一些餐廳的菜譜上,很多有英文的四川、香港的字樣,真難為這些廚師們,他們在印度的中餐館學(xué)習(xí)中國味道。這味道當(dāng)然變形,卻總好過不丹每道菜中過多的奶油。
不丹人對中國很感興趣。尤其是那些收看中國電視臺國際頻道的人,他們被中國的豐富與遼闊所強烈吸引。這個國家到17世紀才有了最初的政體,但中國那時已作為一個統(tǒng)一國家存在了幾千年。
不丹半山上有一群造佛像的中國人。半山上那臺吊臂車一直指引著方向。這是廷布唯一臺吊臂車吧,它傲慢地戳在山腰。我搭著一群印度勞工的拖拉機而上,最終抵達了工地。我推開臨時工棚的門,看到了李揚和他的同事,他們正在上網(wǎng)。“能說中國話,太好了!”李揚剛剛30歲,說起話卻像個老江湖了。他出生在成都,在鄭州上大學(xué),最終在南京工作。他所服務(wù)的這家公司是中國最大的佛像制造商。技術(shù)變革改變了工作方式,包括制造一尊佛像。它不再需要信仰者世世代代去開鑿,而是在工廠中生產(chǎn)出不同規(guī)格的鍍金銅片,運到當(dāng)?shù)卦俸附悠饋怼T谶@家公司的履歷上,88米高的無錫靈山大佛、香港天壇大佛是代表作品。除去佛像外,公司也制作人物銅像。
公司在不丹承建的42米高的不丹太子佛,算不上一個多么重大的工程。自從2009年3月以來,李揚一直待在廷布,并在這里過了30歲生日。對他來說,這段生活談不上愉快,他吃不好,他碰上了3月和5月兩個齋戒月,到處買不到肉吃;食品的價格也貴得離譜,雞蛋要3塊錢一個,更沒有什么娛樂場所,沒有什么可逛的商店,他們?nèi)ミ^一次可能全城唯一的卡拉OK廳,再沒有興趣去第二次。至于風(fēng)景,隨處可見的青山又怎么能和九寨溝相比?不丹的安靜、簡樸、放松,在他們的感受中變成了枯燥和匱乏。
不過,他也承認不丹的民風(fēng)單純,人人彼此友好,如果你身無分文,街頭定會有人給你一頓飯的錢,這里的環(huán)境也相當(dāng)干凈。但是,這些美好似乎太少了。
(編輯/唐 馨)