國營晚餐

2005年的最后一夜，我和朋友柳五相約去看二人轉。其時，我們已經喝了一中午的酒，然后在書店里坐了一下午。傍晚的時候，我們來到劇院附近想找個飯館，吃碗面條解解酒，順便嘮一會兒嗑。劇院附近只有一個飯館，上寫著“國營朝鮮族大冷面”。附近沒有別的可以選擇，于是抱著試試看的心理走了進去。

門口坐著一個40多歲的胖家伙，穿著藍布衣服，身份不明。我問:“有熱面條嗎?”那家伙答得很干脆:“沒有。”我又問了一遍，他有點不耐煩:“肯定沒有。”我不知道他是不是飯店的員工，如果是，碰巧我又是這里的老板，那我一定會把他開走。人家都拼著命地拉客人，他卻似乎很想把客人攆走。好在這時過來一個穿白大褂的中年婦女，問清情況后說:“我們這里可以把冷面做成熱湯的。”于是進去。進去以后，我和柳五又改了注意，決定喝狗肉湯。中年婦女把我們領到一個窗口前面說:“開票吧。”兩碗米飯，兩個小碗的狗肉湯，一個涼菜合盤，一共11塊錢。開票的時候，我四處打量了一番，感覺這場面似曾相識，哦，想起來了，30年前的國營食堂大概就是這樣吧?

及至進到里面，這感覺更強烈了。這是一個地下室，洋灰地面凹凸不平，顯得比較潮濕。最里面是個操作間，透過骯臟的玻璃，可以看見有個廚師在做飯。我們拿著票到那兒交給廚師的助手，換回自己的飯菜，然后自己端到桌子上來。有四五個穿著白大褂的婦女，年齡從30歲到50歲不等，分別坐在一張凳子上，緊緊低湊在一起，低聲而興奮地聊天，對我們這些顧客視而不見。……