我是印第安人，我不懂

王開嶺

走吧，人間的孩子！

與一個精靈手拉著手，

走向荒野和河流。

這世界哭聲太多，

你不懂。

——葉芝《偷走的孩子》

一

很久了，主流世界由三種強人組成：追隨人格神（比如耶穌、佛祖、孔圣人）的人，不信奉任何神的人（比如唯物論者），什么都不信的人（虛無主義者）。

很久了，我們漸漸忘了世上還有一種人：他們謳歌自然神，他們是大地的信徒，他們擁有最古老和神秘的品質——“清晨”的品質；其精神氣質近乎兒童，目光清澈，性情爛漫，行為富有詩意……

他們被稱為某土著或某部落。

因為小、弱，因為沒有征服的念頭，于是被征服了。

甚至像山谷里的歌聲一樣，永遠消逝了。

我不是其中一員，但一想起神秘、豐富、美好、天真這些詞，就忍不住懷念他們。

我稱之為“清晨的人”。那些人如今很少很少。

阿爾伯特·愛因斯坦懇求同胞：把愛的范圍“擴大到所有生靈及整個大自然吧”。有一群人，他們一開始就這么想，就這么做。

他們奉大地為生父，視萬物為兄弟；他們通曉草木、溪流、蟲豸的靈性，俯下身去與之交談；他們從不傲慢，不追求包括自己在內的任何物種的特殊化；為了生存，他們不得不采摘、捕獵，但他們小心翼翼，懷著愛、感激和歉意；他們堅信大地不屬于人，而人屬于大地；他們認為鹿、馬、鷹、草莖和人同屬一家。與崇拜某一事物的族群不同，他們愛的是全部，是大自然的全體成員和全部元素。

因火一樣的膚色和赤裸的胸膛，他們自稱“紅人”。

歷史上，他們被叫做印第安人。

二

公元1851年，美國政府欲以金錢交換印第安人的土地。為求得和平，他們接受了。在華盛頓州布格海灣，前來簽約的一位叫西雅圖的酋長，面對城市和白人，發表了這樣的演說：“在我們的記憶里，在我們的生命里，每一塊晶亮的松板，每一片沙灘，每一縷幽林里的氣息，每一種引人自省的、鳴叫的昆蟲都是神圣的……你我的生活方式完全不同，印第安人的眼睛一見你們的城市就覺疼痛。你們沒有安靜，聽不見春天里樹葉綻開的聲音、昆蟲振翅的聲音，聽不到池塘邊青蛙在爭論……你們的噪音羞辱我的雙耳。這種生活，算活著？我是印第安人，我不懂。”

我是印第安人，我不懂。

后來，美國的一個大城市取了這位酋長的名字——西雅圖。

有一個當代故事：一個常年住在山里的印第安人，受紐約人邀請到城里做客。出機場穿越馬路時，他突然喊：“你聽到蟋蟀聲了嗎？”紐約人笑道：“您大概坐飛機太久了，產生了幻聽。”走了兩步，印第安人又停下，說：“真的有蟋蟀，我聽到了。”紐約人樂不可支：“瞧，那兒正在施工打洞呢，您說的不會是它吧？”印第安人默默地走到斑馬線外的草地上，翻開了一段枯樹干，果真，那兒趴著兩只蟋蟀。

城市人的失聰，是因為他的器官只向某類事物打開，比如金錢、鍵盤、電話、證券、計算器……從而關閉了靈性。印第安人的聽力不是“好”，而是正常和清澈——未被污染和干擾的正常，沒有積垢和淤塞的清澈。印第安人耳朵里常年居住的，都是純凈而纖細的東西，所以只要那些東西一閃現，他就會收聽到。

作為忠告，作為簽約的條件，西雅圖酋長請求白人：“記得并教育你們的孩子，河川是我們的兄弟，也是你們的，以后，請你們以手足之情對待它們……請你們把地上的野獸當兄弟。我聽說，成千上萬的野牛尸體躺在草原上，是白人從火車中射殺了它們！我們只為生存才去捕獵，若沒了野獸，人又算是什么呢？若獸類盡失，人類亦將寂寞而死。發生在野獸身上的，必將回到人類身上……若繼續弄臟你的床鋪，你必會在自己的污穢中窒息。”

可惜，這些因火車和槍彈而自負的工業主義者，并未被插著羽毛的忠告給嚇住。他們不怕，他們什么都不怕！

清晨之人的聲音，傍晚之人怎能聽得進去呢？

猶太作家以薩·辛格說：“就人類對其他生物的行為而言，人人都是納粹。”

北美大陸的野牛最盛時有4億至5億頭，19世紀中葉尚有4000萬頭，但隨著白人的進入，50年后，僅剩數百頭。

隨之，人也跟著遭了殃。1874年，印第安人的領地上發現了金礦，白人斷然撕毀和平協議，帶著炸藥、地圖和酒瓶出發了。很快，野牛的血泊變成了人的血泊。

三

印第安人的“清晨”隕落了，只剩下星條旗的黃昏和慶功的焰火。

李奧帕德說：“許多供我們打造出美國的各種野地已經消失了。”

美利堅，是基于北美的廣袤與童年基因而誕生的，是流亡歐洲幾個世紀的自由精神遇到遼闊大陸的結果。而它功成之日，卻蹂躪了賦予它最大美德和恩澤的母腹——野地。由此，它再也無法復制古希臘的神話，只能以現代的名義去鑄造一個以理性、邏輯和法律見長，而非以美麗著稱的國家。

我常想，印第安人的挽歌，是不是人類童年的喪鐘？世間沒有了孩子，還有詩意的未來嗎？

西雅圖的話，像黎明遙掛天際：“我是印第安人，我不懂。”

是啊，清晨的人怎么能懂得黃昏的事呢？

如果能選擇，我也想做一個印第安人——那些如今很少很少的人，哪怕清晨開始，清晨死去。