書情書色

胡洪俠

一

冬天到了，城市仍被敵人包圍著，城內(nèi)已無電、無煤、無燃氣。一對學(xué)者夫婦決定燒書做飯、取暖，他們鄭重地思考出一個焚書的順序：先燒掉大學(xué)課本，再燒掉有復(fù)本的書。可是燒著燒著，就越來越難作決定了：是燒陀思妥耶夫斯基的書，還是燒普魯斯特的書？劫后學(xué)者曾感嘆說：“有時候，看著那些書，然后決定干脆餓肚子好了。”

二

小說家最好的住所是哪里？窗明幾凈的獨棟洋房，人跡罕至的孤島小木屋，還是眾生喧嘩的鬧市公寓？臺北的傅月庵在《生涯一蠹魚》中發(fā)此一問，然后舉了兩位獲諾貝爾文學(xué)獎的大作家為例：馬爾克斯曾經(jīng)住在一家妓院的樓上，他說，對于一個小說家，這是最好不過的了，那里白天很安靜，可以寫作，晚上你也可以快活快活，碰到一群有趣的人。福克納晚年也提到過，有人想聘他去做妓院經(jīng)理，他雖然沒有接受，卻認為這是藝術(shù)家最上乘的工作。

（曉菲摘自中華書局《書情書色》一書）