那段辛酸往事的背后

錢 淵

這是一個沉重的話題，也是一個繞不過去的話題。許多人不愿意回首，許多人說這是中國知識分子的一次大劫難。五十五萬名右派，再加上他們的家屬、子女以及親朋好友，因此，受牽連的就遠不止這五十五萬人……前不久剛剛在上海去世的我國著名力學大師錢偉長先生就是其中的受害者之一。

有追憶文章說，1957年，錢偉長被打成右派，是因為他“對當時清華大學照搬蘇聯模式的教學思想提出了不同的意見”。這當然也可以算是一條，但這并不是錢偉長先生被打成右派的主要原因。

錢偉長的涉右，主要是因為他參與了當時由章伯鈞邀集的，在全國政協文化俱樂部召開的民盟六教授座談會，并在會上講了一些“出格”的話，因此當時領導人對他們印象極壞所致。在《<文匯報>的資產階級方向應當批判》一文中，就這樣提到：“他們是反動的社會集團，利令智昏，把無產階級的絕對優勢看成了絕對劣勢，到處點火可以煽動工農，學生的大字報便于接管學校，大鳴大放，一觸即發，天下頃刻大亂……這就是六月六日章伯鈞向北京六教授所作目前形勢的估計”（《毛澤東選集》第五卷第四百三十七頁）。

此外，他還曾因提出《對于有關我國科學體制問題的幾點意見》而受到批判。郭沫若稱：“這是一個徹頭徹尾的反黨反社會主義的科學綱領。”（郭沫若在全國人大四次會議上的發言：《駁斥一個反社會主義的科學綱領》）。至于他接受《光明日報》記者采訪時說的關于高等工業學校的培養目標問題、以及反對理工分家等等主張，現在看來都沒什么大錯。而只是因為一個“極壞的印象”，他的人生就從此改變了軌道。

至于有人說到，毛澤東說：“錢偉長是個好教師，要保留教授職位。”所以他后來沒去北大荒勞動改造等等，我看也有點臆會的味道，事實并非如此。

《毛澤東選集》第五卷第四百九十二至四百九十三頁：《堅定地相信群眾的大多數》一文中就寫得很清楚：“右派當部長，人民恐怕不贊成吧！還有一些著名的右派，原來是人民代表，現在怎么辦？恐怕難安排了。比如丁玲，就不能當人民代表了。有些人一點職務不安排，一點工作不給做，恐怕也不好。比如錢偉長，恐怕教授還可以當，副校長就當不成了。”“特別是這個知識分子吃得開，哪一樣都缺不了他。辦學校要有大學教授、中小學教員，辦報紙要有新聞記者，唱戲要有演員，搞建設要有科學家、工程師、技術人員”（《毛澤東選集》第五卷第四百八十四頁《堅定地相信群眾的大多數》）。總之，有些人留著，尚有些用處。

“三錢”無疑都是杰出的科學家，他們都曾留學海外。他們為了愛國，都放棄了在國外如日中天的研究，沖破重重阻力回到國內。但后來我們怎么會把人家打成右派了呢？現在我們都知道“三錢”中，至少有兩人被打成右派或右派的邊緣（錢偉長且不去說他，而錢三強則在反右中被列為內部右派，不斷地作檢查，若不是周總理出面保護，也是大右派一個）。他們當初倘若都選擇留在國外，那就根本不存在什么右派不右派的問題；說不定他們本人，或者他們的學生成為諾貝爾獎得主，也不是全沒有可能的。

說到那場反右派斗爭，其實至今仍存有不同的聲音：鄧小平說：“1957年的反右本身沒有錯，問題是擴大化了”（《鄧小平文選》第二卷第二百四十四頁）。薄一波則說：“反右派斗爭中所劃的五十五萬名右派中，除極少數是真右派外，絕大多數，或者百分之九十九都是錯劃的。”（薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷第六百一十八至六百一十九頁）。不過，我們現在很清楚，這五十五萬名右派中，后來只有章伯鈞、羅隆基、彭文應、儲安平、陳仁炳五人“不予改正”。

錢老已逝去，大師不復追。在這悲痛的日子里，我們本不該再提那一段令人心酸的往事，但不用事實去講清楚當時的情況，似乎也不是可取的態度。

好在經歷過那一段歷史的人尚有不少還健在，他們聽不下去，總會出來說話。因此，錢老，您盡管放心，他們終究會出來說真話的！

（本刊有刪節）

插圖 ／ 無處求助 ／ 安妮