眾口饋金

陳長林

想當初,1969年7月20日,美國航天員阿姆斯特朗踏上月球引來萬眾矚目,中國“無產階級文化大革命”正搞得如火如荼。據說,當時世界上只有中國、朝鮮、越南三個國家,沒有報道登月之事。絕大多數中國人既然對此不知情,當然也不可能知道“小小寰球”上,約有四億五千萬人通過電視,同時聽到了阿姆斯特朗那句“登月宣言”:“這是我個人的一小步,卻是人類的一大步”。盡管“登月宣言”已成為有史以來最經典名句之一,英國科學家加里還是在2009年7月間聲稱,這一“宣言”首創權應該歸他所有。人類登月球,場合破天荒,阿姆斯特朗開口說什么?即興感言不可取,宜配石破天驚語。而讓阿姆斯特朗口出名言,強人所難,先有腳本,不言而喻。無奈時過四十年,知情人均已辭世,加里欲澄清事實,道出真相,為時已晚。“登月”恒久遠,“宣言”永流傳。加里的所有努力注定要付諸東流。要怪只能怪阿姆斯特朗是名人,“登月宣言”是名言吧。

名人引領蕓蕓眾生,名言武裝凡人大腦。從小學到大學,從白領到高官,誰沒拿名言說過事?誰沒引名言作過文?至于那些名言的“知識產權”歸屬問題,另當別論。確有一些名言,擲地有聲,言之鑿鑿,一旦追問出處,卻往往經不起推敲。比如,“你可以永遠欺騙某些人,你可以偶爾欺騙所有人,但是你不可能永遠欺騙所有人”,這話說得要多棒有多棒,揭示規律給人力量。引用者皆說這話出自林肯之口,實際上,翻遍林肯演講稿也不見蹤影。現代社會注重話語權,伏爾泰那句名言“盡管我不同意你的意見,但我誓死捍衛你發言的權利”,大受青睞,廣為人知。而這句話伏爾泰本人既未說過,也未寫過,只是在劇本《伏爾泰和他的朋友們》里,作者郝爾替他總結過。還有牛頓那句名言,“假如我看得遠,是因為我站在巨人的肩膀上”,通常被用來表明大科學家謙遜為懷,據汪榮祖說,其實這話完全可以溯源到羅馬時代一位文法學家蒲里師辛頭上。1999年9月英國媒體BBC評選“千年十大思想家”,馬克思居首席,愛因斯坦位次席,可在《愛因斯坦語錄》中譯本中,居然有一節標題為《被認為是愛因斯坦的話》,可見名人名言,水分百分百,此事古難全。

名人源于凡人,又異于凡人,異處之一,當數名言。人是衣服馬是鞍,名人名聲伴名言。馬太效應,益人不淺。張冠李戴,屢見不鮮。有時無意,以訛傳訛;有時有心,弄假成真。欲將名人偶像化,名言不妨做手段:《雷鋒日記》中有一段“四季歌”:“對待同志要像春天般的溫暖,對待工作要像夏天一樣的火熱,對待個人主義要像秋風掃落葉一樣,對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無情”,此話本是雷鋒從別處抄來的,被夾入日記本中。整理者覺得此話頗能體現雷鋒境界,且傳播廣泛,影響深遠,斟酌再三,決定給予“雷鋒日記”待遇,中間加了一句連接詞:“我要牢牢記住這段名言。”如此一來,他人名言就成了雷鋒名言。反之,欲將名人妖魔化,名言照樣派用場:胡適本來重實證,主張“大膽地假設,小心地求證”,對歷史一向態度認真,偏偏有人寫文章愛引用他另一句名言,“歷史是個任人打扮的小姑娘”。堂堂學者,豈能如此前后矛盾、邏輯混亂?據謝泳考證:胡適原話為哲學而發,與歷史無關;胡適從未出此言,那句話是由另外的話變化過來的,且與其原意恰好相反。上世紀五十年代國內思想界狂批胡適,一位著名哲學家將此“名言”栽贓到胡適頭上,謬種天下流傳,害得胡適跳進黃河洗不清。

黑格爾說:“正像一句格言,從年輕人(即使他對這句格言理解完全正確)的口中說出來,總是沒有那種在飽經風霜的成年人的智慧中所具有的意義和廣袤性,后者能夠表達出這句格言所包含的內容的全部力量。”同樣是引用格言,反差已如此巨大,更不用說格言出自何人之口。明白這個道理,就會明白為什么名人名言集,印刷總是一版接一版了。凡人的話說得再深邃、再智慧,除了在報刊“無名者格言”欄目露露臉,幾乎再無其他流傳機會。相反,倒是那些名人名言,張冠李戴,難說悲劇,不光效用不減,而且能量不低。因此,凡人精彩語不過是一只寄居蟹,若找不到名人作螺殼,恐怕既無棲身之所,也無用武之地吧。

題圖 / 言論制造 / 佚名