從公民到草民

邰 筐

這些天,我一直被一個(gè)眼神折磨著。

這是一種膽怯的、順從的、迷惘的、無(wú)助的、絕望的眼神;一種時(shí)不時(shí)會(huì)透出一絲農(nóng)民式的狡黠的眼神。

這個(gè)眼神是趙作海的。

一個(gè)五十八歲的老人,含冤十一載后突然大悲轉(zhuǎn)大喜——無(wú)罪釋放。雙腳邁出監(jiān)獄大門(mén)的一剎那,他突然對(duì)著站滿大大小小官員的人群一躬到底,連說(shuō)“謝謝!謝謝”。

謝謝?謝誰(shuí)?謝什么?是感謝當(dāng)初讓他無(wú)緣無(wú)故蹲了十一年大獄的人?還是感謝現(xiàn)在把他放出來(lái)的人?誰(shuí)又能不虧心地經(jīng)得起他這一拜呢?

我覺(jué)得如果趙作海執(zhí)意非要感謝某個(gè)人的話,這個(gè)世界上值得他感謝的倒真有兩個(gè)人:一個(gè)是十三年前砍了他一刀,十三年后又突然回村的趙振賞;還有一個(gè)就是替他撫養(yǎng)兩個(gè)兒子十年之久的所謂的“相好”金穗(化名)。

沒(méi)有趙振賞回村,他只能把牢底坐穿;沒(méi)有金穗的悉心照料,他的兩個(gè)兒子不知會(huì)落到啥地步。金穗在此案中是除趙作海之外的第二受害者。就是這樣一個(gè)十一年前被公安部門(mén)認(rèn)定和趙作海“相好”,罰過(guò)跪、挨過(guò)打的女人,十一年后又被媒體窮追猛打,連最起碼的隱私都沒(méi)有了,哪還有什么女人的尊嚴(yán)可言?據(jù)說(shuō),她的一對(duì)兒女都已經(jīng)到了婚嫁年齡,卻因?yàn)槟抢锾貏e看重名聲問(wèn)題而無(wú)人提親。退一步講,即便趙作海和金穗真是情人關(guān)系,我們也無(wú)權(quán)這樣對(duì)待一個(gè)弱女子。

十一年的牢獄之苦使趙作海保持著幾個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作:見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)就鞠躬,見(jiàn)了公家人就手貼褲縫立正,見(jiàn)了本村人就發(fā)煙,發(fā)完煙就掏出“無(wú)罪釋放證”讓人看,提起當(dāng)年挨打的情形就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地嚎啕大哭……

在出獄后的半個(gè)月,他似乎變成了一個(gè)道具,一個(gè)被拽來(lái)拽去的提線木偶,先是“被旅游”,后又“被逼簽字”,因賠付款的多少被家人親戚指責(zé),整天被各路記者窮追猛打,被當(dāng)?shù)丶s束著不要這樣或那樣。趙作海已經(jīng)被培養(yǎng)成一個(gè)出色的“演員”,已經(jīng)學(xué)會(huì)如何小心翼翼地應(yīng)對(duì)媒體,知道如何說(shuō)一些符合新聞報(bào)道要求的話。他的眼神掃過(guò)面前的一排攝像機(jī),熟練地在每個(gè)鏡頭前停留三到五秒,再移開(kāi),再停留,重復(fù)說(shuō)著感激的話,掉著眼淚……

這還是十一年前趙樓村門(mén)牌號(hào)為0019的公民趙作海嗎?還是那個(gè)當(dāng)過(guò)工程兵、立過(guò)三次功,血?dú)夥絼偟哪贻p退伍兵趙作海嗎?還是那個(gè)到處打工,日子過(guò)得很紅火,但脾氣有些暴躁的中年漢子趙作海嗎?

不是了,現(xiàn)在的趙作海腰也彎了,背也駝了,眼睛渾濁了,一臉老年斑。

從任何采訪趙作海的電視鏡頭上,似乎都看不出他重獲自由的快樂(lè)。是他經(jīng)過(guò)了這漫長(zhǎng)的十一個(gè)年頭的牢獄之苦已經(jīng)麻木了,還是肉體的刑罰和時(shí)光的打磨讓他獲得了心靈的安靜?那又是怎樣一個(gè)心靈演變的過(guò)程?

十一年的牢獄生活已經(jīng)使趙作海很難再相信別人和相信社會(huì)。只有當(dāng)他手里握著六十五萬(wàn)元賠償款的銀行卡時(shí),他才說(shuō)了一句:“這回我信了,最后還要靠政府給我做主。”至于給他做啥主、如何做主他不明白。對(duì)于追責(zé)的問(wèn)題他不太關(guān)心,他說(shuō):“咋處理咱一個(gè)草民又說(shuō)了不算,不操那個(gè)心”。而對(duì)于賠償款的數(shù)目,他的態(tài)度是“多少是多啊?”拿到手里才是錢(qián),不給咱一分也撈不著。他最擔(dān)心的就是“上頭”曾答應(yīng)給他蓋三間地面的二層小樓,怕說(shuō)話不算話,以后又不給蓋了。他小心地看著我的眼睛,和我商議,“你也是上頭的人,能不能寫(xiě)個(gè)條子我攥著,萬(wàn)一不給蓋了,我也好有個(gè)說(shuō)頭”。我笑著給他解釋:“趙大爺,你說(shuō)的上頭地方大了,我不在你說(shuō)的那一片兒。”他顯得很失望,頭立時(shí)低下去了。我心里感覺(jué)像被針扎了一下,很書(shū)生氣地酸楚了三十多秒。

趙作海喜歡稱(chēng)自己為草民,在他嘴里說(shuō)出這個(gè)詞你不會(huì)覺(jué)得突兀,因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼和他的形象是那么合拍。在中國(guó),不僅他這樣稱(chēng)呼自己,許多老百姓都喜歡這樣自稱(chēng)。類(lèi)似的稱(chēng)呼還有“子民”、“小民”、“蟻民”、“賤民”等等。這里面既有自謙也有自賤的成分,像草一樣輕,像草一樣卑微,像草一樣不起眼。舊社會(huì)老百姓日子過(guò)不下去了要賣(mài)兒賣(mài)女或自賣(mài)自身的時(shí)候,就在頭上隨便插根草,在普通老百姓看來(lái),人這輩子沒(méi)啥大不了的。老百姓把自己稱(chēng)為賤,稱(chēng)為草,連靈魂也常常被忽略掉了,在我看來(lái),這恰恰是最悲哀的事情。

【原載2010年6月4日《檢察日

報(bào)》】