盛世更能出英雄

秦 海

咱們有“亂世出英雄”的說法。這說法也確實不錯。每當亂世的時候,常常是如蘇軾所說的“一時多少豪杰”。秦末天下大亂,涌現出了陳勝、吳廣、項羽、劉邦、韓信等一大批英雄人物;東漢末年天下再次大亂,涌現出了曹操、劉備、孫權、諸葛亮、周瑜等一大批英雄人物,演出了一部精彩的《三國演義》;隋朝末年又是天下大亂,群雄逐鹿中原,演出了一部威武雄壯的《隋唐演義》;元末天下大亂,苦和尚朱元璋才得以橫空出世;明末天下大亂,李自成把個明朝攪得周天寒徹,袁崇煥也才能在抗清斗爭中大露崢嶸;清末天下再次大亂,孫中山、蔣介石以及“北洋軍閥”的一大批豪杰把中國鬧了個天翻地覆,毛澤東則成了最后的大贏家。看中國歷史上的英雄,幾乎都出現在亂世。就是曾國藩、李鴻章,要是沒有太平天國把清朝鬧亂,他們恐怕也不會贏得后來的名望。“草莽間自有英雄在”,但常常只有天下大亂,這些英雄才能嶄露頭角。天下不亂,他們很可能就會一輩子“老死牖下”或老死田間。

這樣說起來,是不是盛世反而出不了英雄呢?不。盛世更能出英雄,也更應出英雄。但由于我們傳統理解的英雄都是指軍事方面和政治方面的英雄,認為他們才當得起英雄的稱號,其他方面的杰出人物、成功人物都算不得英雄,所以盛世的英雄反而被忽視了。天下太平,沒有戰事,即便有軍事英雄,也“英雄無用武之地”,顯不出英雄本色來。天下太平,人家皇帝穩穩當當地坐在龍庭里,牢牢地控制著局勢,誰就是再有政治才干,人家不用你,也會把你的才干憋死。你要不老實待著,還可能有生命危險。所以,越是天下太平,越難有軍事和政治方面的大英雄。間或有,也是他運氣好,碰上了開明的君主。

但這并不等于天下太平就沒有英雄,就出不了英雄,更不等于盛世沒有英雄,出不了英雄。只是這時候的英雄通常表現出另外的本色罷了。

唐代是公認的我國歷史上的一個盛世。無論是初唐、中唐還是晚唐,都涌現出了車載斗量的杰出詩人。李白、杜甫、白居易,不但是唐朝偉大的詩人,也是中國偉大的詩人,同時也是世界級的偉大詩人,他們與世界上任何一個國家的任何一個偉大詩人并肩都毫不遜色。他們其實也是大英豪、大英雄。而他們能夠出現在唐朝,詩歌能在唐朝得到空前的繁榮和昌盛,被稱為詩歌的黃金時代,正是唐朝這個盛世結出的碩果。那是我國歷史上相對而言政治上、思想上、文化上、言論上最寬松、最寬容的一個時代,文人基本上可以放開思想、放開手腳去寫自己想寫和愿意寫的,即便如李白寫了“安能低眉折腰事權貴,使我不得開心顏”、“人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟”這樣不與權貴、不與時代合作的詩句,也沒人批判他,更沒有把他打成“右派”之類。即便如杜甫寫了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的句子,甚至把批評的矛頭直指在華清池與楊貴妃尋歡作樂的唐明皇,也沒人指責他惡毒攻擊現實、惡毒攻擊偉大君主,把他打成什么“分子”。白居易的“諷喻詩”中的許多篇章直接批評朝廷的政策(如宮市),也沒誰封住他的嘴巴,取消他的寫作權。正是這種寬松、寬容(當然還有其他原因)造就了唐詩的繁榮,造就了以李白、杜甫、白居易為代表的一大批詩歌英雄。

在咱們中國的大朝代中,宋朝可能算是最衰弱的一個朝代了。但這是從軍事力量上說的,從經濟力量上說,宋朝并不衰弱。《清明上河圖》就生動反映了北宋城市經濟的繁榮。而文化的發達,宋朝也并不亞于唐朝,因而又出現了一種文學新形式——詞的黃金時代,涌現出了以蘇軾、陸游、辛棄疾、李清照為代表的一大批偉大的詞人(實際也是詩人)英雄。這也是因為宋朝延續了唐朝在政治上、思想上、文化上的寬松和寬容,甚至比唐朝還寬松和寬容。宋神宗趙頊重用王安石變法,蘇軾寫詩批評、嘲笑變法,也不過只是被貶到外地做官,并沒有被取消寫作權。陸游、辛棄疾都以詩批評過南宋朝廷的“和戎”政策,朝廷也沒有給他定一個“誹謗朝廷罪”;李清照前期的作品大都是兒女情長的“靡靡之音”,也不見道德家對她的嚴厲道德審判。正是這種寬松、寬容成全了蘇軾、陸游、辛棄疾、李清照等一大批文人英雄。所以兩宋在軍事的國力上并不強盛,但在經濟的、特別是文化的國力上一點也不衰弱。歷來不把兩宋評為盛世,是緣于評價的標準。當把是否能夠稱霸、是否能使“四夷來朝”、皇權是否“家天下”、國家是否“大一統”作為標準的時候,宋朝自然算不得盛世了。但如果從當時老百姓的生活狀態出發、從當時社會的寬松環境出發,說宋朝是盛世其實也并不過分。宋詞的繁榮和發達就是這盛世的一個標簽,也是宋朝的光榮。至少,筆者寧肯生活在宋朝,也不愿生活在江山一統的秦朝,不愿生活在被許多人稱為盛世、但也是“文字獄”盛世的清朝康乾時代。

亂世常常出“武”英雄,盛世常常出“文”英雄。當不是亂世,卻出不了英雄、或者沒有幾個像樣的英雄,那基本可以斷定,這世道絕非盛世。