您一直用這只碗盛紅燒肉嗎

周洛華

又是清明時節,我卻不能去祭掃祖父周谷城,因為他根本就沒留骨灰,也沒有墓地。他去世時留下遺言:“許多活人都還沒有房子住,就不要給死人蓋房子了”。二十年前他卸任離開北京時,把國家分配給他的一棟市中心別墅連同里面大多數家什都交還給國家了,理由依然簡單:“還有許多人沒有房子住”。經過這些年來房地產市場的繁榮發展之后,面對日趨緊張的土地供求矛盾,他的遺言,似乎挺有先見之明的。

既然不能出門,我就只能獨自在家緬懷先人。祖父其實沒有給我留下什么值得懷念和憑吊的物件,只有那些經過自己多年起伏經歷之后突然浮現在腦海的記憶。記得小時候有個遠方的親戚來拜訪,祖父留他吃午飯,席間祖母端上一碗紅燒肉。客人非常驚訝地捧起這碗紅燒肉,問我祖父:“您一直用這只碗盛紅燒肉嗎?”話一出口,他似乎又覺得有些唐突了,畢竟祖父是歷史學家,應該不會不識貨。祖父回答說:“這些事情我都不知道,是你伯母張羅的。”客人又問祖母:“應該是一對碗吧?”祖母回答:“是啊,你怎么知道的?還有一個紅的,前幾天保姆洗碗時打碎了。”客人沉默了很長時間,沒再說什么。而我高興的是他終于把那碗肉放下來了。祖父后來對他說:“你喜歡這個東西就要用,喜歡它,把它供起來,就會成為你的負擔,你也成了它的奴隸。”許多年以后,我們忽然收到邀請去參加一個捐贈儀式,那位親戚決定在他八十歲生日的時候,把全部收藏捐獻給博物館。他約我們家人去見證捐獻的儀式,他說他現在感覺輕松極了。

據我祖母回憶,祖父早年花錢大手大腳,喜歡跳舞,喜歡和朋友聚餐,也樂于幫助陷入困境的朋友,因此始終沒有什么積蓄。去世時,只有三萬元人民幣存款,這在通脹嚴重的1996年,實在不是什么大數字。我記得他在北京寓所的一面空白墻壁上掛著一幅畫,似乎是他曾幫助過的某個落魄藝術家答謝他的,他說這堵空墻需要補壁,所以就把畫掛在這里了。他多次面對著這幅畫跟我講起他參加第一屆全國人民代表大會時與梁思成的對白。當時他提議要制定政黨法,梁思成則提議制定保護古建筑的法律,兩人相互尋求對方的支持。他問梁思成:“你說大堂里的壁畫有什么用處?”梁回答道:“壁畫。”祖父又問:“門口放一對辟邪又是為什么呢?”答曰:“辟邪。”“那會議室的屏風有什么用處?”答曰:“屏風。”祖父喜歡那段簡潔對白中梁思成表達的從使用角度來理解文物價值的深刻思考,卻從來沒有對我提起那幅用來補壁的畫是誰的作品。我一直以為就是一幅普通的補壁之作,直到許多年后聽到某次在拍賣會上該藝術家的作品價格時,我的感情瞬間在“追悔莫及”和“恍然大悟”之間來回擺動。因為祖父母從北京回滬安度晚年的時候,根本就沒有把那些名貴的物件帶回來,倒是花花草草搬了一大批,因為祖母喜歡那些紅艷艷的壽星桃。我猜想兩位老人之所以長壽,是因為從來不把喜歡的東西變成負擔,真正實現了他所提倡的“無差別境界”。

我也曾經在很長一段時間很遺憾祖父沒有給我留下那些他視作負擔的東西,甚至還抱怨過他為什么不肯在畢業時幫我一把。我當時可能是班上去處最差的一個了,當我騎著黃魚車運貨路過祖父療養的醫院時,常常引來門口保安的一片驚訝之聲。但后來我慢慢明白了,讓我去做能力不勝任的工作,只會讓別人反對我,而我會變得很痛苦;讓我去做一件肯定能夠勝任的工作,反而使大家都支持我,我也變得輕松愉快。給我一堆現成的財富,一定會磨滅我樂觀向上的精神,并最終成為我的負擔;積極努力去爭取,讓我反而擁有了快樂的人生。

祖父雖然灑脫卻并不消極,他總是用熱情的話鼓勵大家。他有個學生,已六十多歲了,飽受建國以后各種政治運動的折磨,自稱已看透人生了,來請祖父給他題詞“難得糊涂”為他的人生感懷,祖父揮筆寫下“風華正茂”四個字相贈。他的遺孀后來專門來信告訴我們,這幅題詞給了他晚年與病痛抗爭的勇氣。

現在的我雖然一事無成,但是我內心還有對光明的向往和渴望,畢竟我還不到“風華正茂”的年齡。如果有機會去做更偉大的事業,那就好好干;如果沒有機會,那就好好活著,一切順其自然。后來我搬了幾次家,離市中心越來越遠了,需要我補壁的墻面也越來越少了,但是周圍支持我的人越來越多了。一想到祖父去世多年,中國還是有許多人沒有房子住,而我至少還能面對一堵屬于自己的墻壁,我就心滿意足地把兒子的一件蠟筆涂鴉作品貼到了墻上。

【原載2010年4月6日 《上海證券報·觀點》】

題圖 / 金錢的負擔 / 佚名