賣鵝蛋的婆婆說……

楊恒均

那天,匆匆游覽了張家界森林公園的金鞭溪,去坐當地人的公交車回城里,我上了一輛已經坐了七八人的公交車,車里全是當地村民,大多為中老年婦女。很快,我弄清楚,她們都是來旅游區兜售農家產品的附近村民。最小的也有三十多歲了,最年老的一位大概有七十多歲。

我很開心有機會和她們聊天,讓我感覺到一上午的游覽得到了補償。等到車坐滿時,我已經知道她們今天各賣了多少蔬菜和蘋果、雞蛋和粽子,她們幾乎都告訴我她們今天的收入,有兩位還告訴我她們家靠賣水果和蔬菜一個月能夠收入多少。但我注意到,只有那個最年老的婆婆沒有說話,卻一直看著我。我問她:“你的東西賣完沒有?”她搖搖頭,我又問她:“那是什么?”

婆婆顫巍巍地提起袋子,我看到一些很大的“鴨蛋”。她說,今天的六個鵝蛋一個也沒有賣掉。我這才知道那是鵝蛋,很大很大的鵝蛋,白白的。

婆婆說:“自家腌的咸鵝蛋,本來是賣給這里小攤販的,可是人家不要。”她嘆了口氣說,“這是最好的鵝蛋,今年還盼著這幾只鵝能賺點小錢的,沒想到……”

看著我一直盯著她袋子里的鵝蛋,婆婆突然有些興奮地問:“你要不要買?”

我說:“我不買,我沒有辦法帶。”

她們笑得我有些不好意思了。婆婆說:“看你和我們坐一起,一定是好人,你要是買,我給你一塊五一個。”

一個婦女說:“你家的鵝蛋不是固定賣給××攤子的嗎?人家不要了?”

大家又七嘴八舌地說起經濟不景氣,各自的收入都大大減少了,我就很吃驚,那老婆婆也有七十多歲了,雖說是引用,咋就順口說出了“經濟危機”?我說:“婆婆啊,你也知道經濟危機?”

那老婆婆看著我說:“咋不知道,你城市人更知道吧,美國人都要飯去了……”

老婆婆這句話說得清清楚楚,我更是吃驚不小,我懷疑自己身上是不是有什么東西讓老人家聯想到美國。我抬起頭說:“啊,婆婆,你從哪里知道美國人都要飯去了?那么嚴重的經濟危機啊,我第一次聽說……”

一位年輕的婦女說:“她(婆婆)聽電視上說的,她就記住了,我倒看到報紙上說,美國人是在靠借我們的錢生活,要不是我們的錢,他們早垮了,也夠苦的……”

各位,我又被大大地雷到了,我想說點什么,反駁一下,解釋一下,但當看到她們都由衷開心地笑鬧著,我張開的嘴巴僵住了。我能夠說什么?

說到美國人都在靠借我們的錢生活,車廂里因為老婆婆賣不出六個鵝蛋而彌漫的“經濟危機”的陰霾總算是一掃而光了,她們都快活了。誰說不是?想起遙遠的靠我們的錢才能維持生活的美國人民,就算賣不出鵝蛋,就算錢包里沒有多少錢,但我們有一個值得驕傲的國家呀。

這次到湘西和湖北也是想看一下老百姓到底生活得怎么樣。據說,我們富裕了,很強大了,財大氣粗了,連我都被忽悠住了、迷茫了。可是,我雖然不喜歡數學,但小學的算術我還是會的:當一個十三億國家的國民人均GDP排名在一百位的時候,當經濟總量沒有增加的情況下,我們這些知識分子和精英生活每提高一步,就表明另外至少十個中國人的收入會相對減少,這難道不是簡單的算術?

正是抱著這個簡單的算式,我走了一些地方,接觸了當地一些人,他們的生活真的還很貧困,而這些還是相對比較富裕的地區。如果讓我把他們和澳洲、美國的貧困地區相比,我要告訴你,相差不是十年、二十年,而至少是三四十年以上。這是我憑良心而說出的直覺。我知道數字和事實被某些壟斷機構壟斷了,但我的直覺還沒有背叛我。

也許國家大了,人口多了,確實沒有什么辦法,那么既然沒有什么辦法,要你啟蒙干什么?好在那個地區的電視和新聞都非常主流,幾乎是二十四小時的光明和幸福主旋律,當然只有在提到美國和中國臺灣的時候,才會愁云慘霧,但那種愁云慘霧,只會讓你更加高興和快樂,因為你沒有不幸生活在那些國家和地區……所以,一個七十歲的老婆婆用一句簡單的話——“美國人都要飯去了”從而一掃賣不出六個鵝蛋的“經濟危機”的陰霾。信心啊,那不正是我們國家需要用來對付經濟危機與不和諧因素的有力武器嗎?

車廂里那種充滿信心的氣氛讓我陷入了沉思,自然沒有了心情聊天。這時,兩個女警察來到車門口,其中一位喊道:“你們下去,換另一班車,這車要去送下班的職工。”話音剛落,那些和我同車等了近半個小時的村婦們就一下子站起來,提著籮筐包袱自覺地下車了。我最后一個下車,經過警察時問:“為什么要換車?”警察看到我這身打扮有些詫異,是的,這種車里不應該有我這種打扮的人。吃驚的警察大概摸不準,打量了我一會才說:“你們坐下班車。”我繼續問:“為什么?”

剛才和我聊天的一位村婦說:“他們下班了,就要我們下來,他們要先走,是這里的干部和職工。平時都是這樣,他們不知道有游客(指我),要是游客多了,他們就不敢這樣了。”

我有些不解,就問:“我們坐這長途公車的票價都一樣嗎?”她們說:“是的啊。”我問:“那為什么對待你們就不一樣?”那幾位婦女都很迷惑地看著我,好像我問了一個天方夜譚似的問題,她們認為自己被趕下車是天經地義的,她們只是對我被趕下車有些抱歉。

我有些生氣,轉身對警察說:“我需要解釋,為什么要我們下來,你們先走?”他們之前顯然沒有意識到我這位游客如此較真,說不出話,于是我就沖他們拍照。這時,調度過來解釋說:“不好意思,本來應該有車來,這樣就可以一起走,但還有一部車在路上堵住了,你們等下一班,很快的。”

我說:“人數一樣多,票價一樣,我們先來的,已經等了半個小時,為什么要我們下車,為什么他們不能等?”

我并不是因為他們趕我下來而生氣。我根本不會計較這些,何況,人家有權力這樣調度,而且看到我生氣,那個調度員加緊調車。那部公共汽車在他們這些工作人員上去后,就被司機換上了職工專車的牌子。不過,他們那部車開走后不到十分鐘,一部專門調派的公交車就沖進了停車場。

當地村民都讓我先上,說是因為我這車才來這么快,我不肯上,讓她們先上,最后我才上,可上去后才發現,她們把最好的位置留給了我。

車開了,我還有些不開心,她們竟然安慰我:“謝謝你,今天要不是你啊,還不知道他們什么時候才能調車過來,職工下班很多人。總是這樣,今天幸虧有你,他們有點怕,你還照相……你別生氣了……”

我心里更難過了,天啊,我哪里是因為他們趕我下來而生氣?我坐這種車只是體驗生活。

我當時生氣是為那位沒有賣出鵝蛋的老婆婆,那位被他們忽悠到認為美國人已經開始要飯而感到有信心度過經濟危機的老婆婆,還有這一車聽到警察一句話就立即提著大籃子小籃子下車,空出一部公車讓給“公仆”們的村民。她們每天這樣出賣自己的勞動和農產品其實比誰都辛苦,但她們都純樸地認為自己是這個國家最不重要的人……

車在蜿蜒的山道行走,我的思緒卻比山道更加崎嶇。當車子開離旅游區來到山區后,經常有當地村民上來,不一會兒,車上幾乎擠滿了當地的村民,我卻顯得更加孤獨。這孤獨讓我第一次覺得,也許我不應該走進他們中間,也許他們確實有自己的生活方式,也許以為最了解他們的我其實最不了解他們。他們不需要啟蒙,他們幸福,他們有信心;不高興的是我們,沒有信心的是我們,對他們啟蒙只能把不高興和缺乏信心傳染給他們……

走了半個小時,學校放學了,從山間的小路涌出一群群學童,他們在路上奔跑、攔車,車停了,孩子們想上去卻擠不進,不一會車廂里就像沙丁魚罐頭了。我看到兩個只有幾歲的小孩子站在我旁邊,本能地讓位置給她們,可是,有兩位婦女卻立即制止了,而且,那孩子一看大人的臉色,根本不敢坐我的位置,我聽那婦女對孩子嘰里呱啦地說:“你們坐什么,人家是客人,是一個好客人……”

車繼續走,我身邊的孩子們擠得水泄不通,我卻坐在那里,像一個城市來的精英,精英啊!我不想說美國和澳洲了,在那里,孩子們有自己的舒適校車接送……

這幾天,我老是想車上的老婆婆會怎么處理她那六個賣不出去的鵝蛋……我又設想,如果她知道我經常來往美國,會不會要我把鵝蛋買下來帶給靠借中國錢生活的美國人民?我又會想,如果她明天還賣不掉那幾個鵝蛋的話,她還要坐那趟公交車?如果她再被趕下來,有沒有像我這樣的和她們不一樣的人幫她們吼兩聲……

可我幾乎是生平第一次相信,我的吼聲,不但不能為老婆婆壯膽,很可能會讓她們突然意識到自己的處境而感到失望;而只有電視和報紙上的主旋律,那及時報道的經濟危機籠罩下的美國慘況,才會讓因為賣不出六個鵝蛋而陷入愁云慘霧的老婆婆重新充滿信心……

【選自《360doc》本刊有刪節】

題圖 / 選擇性報道 / 孫萬帥