尋找《野百合花》們(序)

《2009中國年度雜文》最后定稿的時候,長春市下了今冬第五場中雪。那雪花,綿綿不斷,不是那種揚風駕雪的樣子,而是后勁實足,似乎天空的雪層很豐厚,永遠落不完。

仔細地閱讀這近二百篇雜文,思緒似乎與室外那悄聲飄落的大雪銜接到一起,倏忽想到過去的一組鏡頭……

1992年,也是個飄雪的日子,在書店發現一本名曰《野百合花》的書,翻開一看,那是四十年代到六十年代三十三位作家的九十二篇雜文,計三十二萬字,印數為兩萬七千冊。

此書收錄了哪些作家、都有什么樣的作品呢?我急切地翻閱著、尋找著——

王實味等五位在延安時期遭批判的雜文;胡風及“胡風集團骨干分子”的雜文;馮雪峰等右派們的雜文;鄧拓等“三家村”的雜文。

回家,置于案頭,讀了一遍又一遍……

兩年后,走遍大大小小的書店,再也尋找不到這部花城出版社出版的書了。

十年后,人民文學出版社出版一部名曰《中華雜文百年精華》的圖書,首次印刷一萬冊,次年第二次印數又是一萬冊。

六年后,書店里再也尋找不到這部書了。

2009年秋,吉林人民出版社出版一部《中國當代雜文二百家》,這是一部遴選六十年間四百多篇作品九十六萬字的雜文集(上、下兩卷)。一個郵售部門兩個月郵售近五六百部。有數十位讀者是一次性郵購兩到十部。都說國人讀書平均每年不過兩本,這一奇特“風景”可謂之另類。

漓江等四個出版社出版的“年度雜文”每每次年也都售罄,優秀雜文集不脛而走,已成為國人閱讀之常態,這表明了什么?似乎應深長思之。

一邊是尋找不到優秀的雜文圖書,一邊是出版社、書店的書庫塵封大量無人問津的圖書;一邊是紙張生產供不應求甚至需要進口,年年漲價,一邊是積壓書庫的圖書源源送到紙漿廠。這不是一個怪圈嗎?

怪也不怪。改革開放三十年,有幾家出版社出版過雜文集?有幾家報刊曾開辟雜文專版、專欄?不妨到書店走走逛逛,不妨到街頭報刊亭瀏覽一番,充斥于紙媒的文化垃圾有幾多?

2009年雜文,稱其“風景這邊獨好”也許不為過,我們原選出二百三十多篇,經過幾遍篩選撤掉四十余篇。這一年度的雜文可用“籽粒飽滿”來形容,既有深度又有力度的雜文比比皆是;“六新”即選題新、角度新、構思新、形式新、語言新、題旨新的雜文所占篇幅也較多;常規雜文、非常規雜文和荒誕雜文并駕齊驅,幾乎各占三分之一。

雜文轉暖。

我們強調,假如一篇雜文的思想份量不夠,再講其他也無多大意義;而雖思想份量重卻無文學性和可讀性亦不可取,因此,就整體講,本年度值得反復吟誦的作品不少。關注腐敗問題,是近些年來雜文的熱點之一,本年度此類題材更向深度與廣度開掘,使作品更有其反腐力度,尤其是公權力的尋租和司法腐敗,更能觸及國家的痛點與民眾的生命價值取向。《牢頭獄霸的前世今生》、《警惕貪官“先打窩后釣魚”》、《杭州飆車案,恐懼與憤怒并駕狂飚》、《對制度來一次開胸驗肺》、《王立軍打黑》、《釣魚執法中的官匪比土匪厲害》等從不同的側面揭示了腐敗尤其是公權力與司法腐敗已經猖獗到公開化和白熱化的程度。反腐斗爭幾十年,腐敗源仍有增無減,腐敗手法五花八門,腐敗分子層出不窮,這到底是什么原因?對此,國人或觀望,或艷羨,或失望,或憂慮,或憤慨,或痛恨,雜文作家代民眾吶喊、抨擊,已成當今雜文創作的主旋律。

歷史從來都是現實的一面鏡子,歷史也能昭示未來,只有不忘歷史教訓,讓未來永不重蹈歷史覆轍,才是民族與國家興旺的動力。《告密的類型》、《十上公車,始博一第》、《不必犧牲,你們走吧》、《遙想一九五七》、《方孝儒和布魯諾之死》等都從歷史現象中總結人類每向前一步都可以積累寶貴的經驗,對此,國人往往不經意或故意忘掉。作者們憂心的是,健忘的民族總有一天還要陷于災難。

2009年,是汶川大地震一周年,許多作品對此表達了痛定思痛的追問與反省,《命運交錯的人生關口》、《我的“5·12”反思錄》、《媒體的“5·12”進入心坎幾許》等篇什與去年汶川大地震期間的雜文遙相呼應,尤其值得提及的是《大學里的“大樓”——為祭奠汶川特大地震一周年而作》和《統計遇難學生數量比搞地震旅游還難?》都一針見血地對某些政府不作為進行嚴厲的譴責和批評,這是去年大地震期間雜文的延伸和后續,尖銳而沉重,擲地有聲。

教育是關系千家萬戶的大事,教育攸關國家和民族的走向與命運。近些年來,教育已成國人詬病最多的眾矢之的。本年度批評教育的雜文比任何一年都多且尖銳,對教育部不斷出臺的逆社會規律的“措施”進行了無情的批判與鞭撻。《大學債務全社會承擔,憑什么?》、《世上已無蔡元培》、《大學校長的蛻變》、《老校長痛訴象牙塔的倒掉》、《總理知錯即改,教育部門豈能無動于衷》等作品,既有對政府的嚴厲批評,也有對教育制度不合理的指責,尤其是教育部的失職與不作為,雜文作者幾乎是抗議!教育不僅關乎一代人的素質提高,更是千秋萬代人類的文明大計,誰在教育問題上瞎指揮不作為,都將是不可饒恕的歷史惡行。

2009年的雜文還反映出民眾對民主、對國家公權力的關注,他們對人大代表、政協委員的某些素質與能力表示出極大的擔心與不信任。《看代表委員一年一度的“PM”如何進行?》、《漫議“呼嚕”委員》、《“鐵嶺老弟”對話“石家莊老兄”》等對個別代表委員的不稱職做出尖銳的批評。人大代表和政協委員都應是代表民眾參政議政的精英,可是,現在的一些代表、委員往往忘記了自己的天職,他們張口閉口參會是“領精神、匯報工作與生產、生活”,哪里還有議“國是”、講“民生”的使命感?

本年度仙逝三位大師。《錢學森:一個懂得拒絕的人》、《當巨著合上時我們才翻開》、《沒有“大師”的日子怎么過》等許多雜文對季羨林、任繼愈、錢學森的哀婉悼念,折射出雜文作家們對多年出不了大師以及對大師離去造成的悲傷表達了深深的遺憾與反思。這個題材是往年的雜文鮮見的,它們為讀者帶來許許多多的思緒與反省。

我們的文學藝術究竟是豐收還是歉收,究竟是精品愈來愈多還是像有論者指出的“俗、怪、濫、低、捧”大搖大擺地受到一些媒體的追捧?《魯迅走開了,他筆下的人物歡呼雀躍了》、《資源枯竭型作家的現實選擇》、《應賽教育:藝術的早衰癥》、《文化開始大躍進了》、《互相按摩各享愉悅》、《小沈陽,自虐文化的又一個范本》、《警惕小丑文化的泛濫》等集中地批評當前的文學創作和文化教育及文藝演出中的弊端特別是小品創作和表演的丑陋與庸俗,批評近年來小品格調愈來愈低下,其對文化的褻瀆不能不引起重視。我們的文學藝術向何處去?讓有良知的文藝批評家們發言吧。

文學藝術各有各的特質與社會功能,但是,我認為像優秀雜文這般能啟人心智,認識社會,反思歷史,且又篇幅之短、閱讀費時不多與那些洋洋幾十萬字的小說、幾十集的電視連續劇比起來,雜文的潛移默化更有其無可代替的優長,這便是藝術魅力使然。

我們高興地看到,本年度許多雜文的文學性比較突出,作者根據題材的需要和能夠展示的藝術空間,調動多種形式使其藝術構思更巧妙、更精彩。《〈皇帝的新裝〉續編》、《司馬光砸缸之后……》、《火燒葫蘆廟》、《網絡時代的孔融讓梨》、《武松打虎后記》、《牛郎給孩子申請戶口》等故事新編,情節新穎,引人入勝;《一只沒有素質的羊》、《為什么烏鴉老吃不到肉》、《東郭先生和狼》、《安全文件的自白》等寓言式作品既有故事又生動活潑,男女老幼都會饒有興趣地閱讀;還有書信體、寓莊于諧體等其形象與形象性突顯,這類荒誕性雜文給人以亦真亦幻之感覺,但又都是人間現實生活的寫照。

《別了,紀委曾書記》、《成立“出逃貪官聯誼會”的可行性論證》分別是兩位雜文作家孫煥英和瓜田的作品,他們擅長寓莊于諧的手法,從標題到全文,從題材到語言無不調侃、幽默;雖是嚴肅的內容,但毫無低俗之嫌,只是惟妙惟肖地畫出了貪官污吏的幼稚、無知、貪婪、丑惡的靈魂,讓讀者在輕松的閱讀中感知這些敗類是多么無恥與可恨!

2009年的雜文作者名單中,出現了更多我們不曾熟悉的面孔,這與上個世紀九十年代類似,當年,一些現代作家的名字逐漸隱退,淡出雜文書刊。案頭這部書稿中陌生的作者幾近五分之四,這讓我既高興又有一絲悵然之感,雜壇沙場老將擱筆的擱筆,仙逝的仙逝,同我們選編十年前的“年度雜文”作者名單有太多的變化。這也是自然規律,老者已矣,新一代又成長起來,他們的作品正在成熟中……

不要讓人們總在尋找那些經典的文化美食而徜徉于書店與圖書市場空手而歸,不要由于掌控某種媒體便按自己的好惡讓民眾的精神食糧任意荒蕪。在啟蒙民眾,建設精神文明、社會文明和政治文明過程中,對文學藝術,決不可厚此而薄彼。一個決策者,可以有自己的好惡,可以有自己的偏愛,但對民眾的需求,斷然不可以自己的口味來取舍;從這個意義上講,不論是出版社還是報刊老總及其他媒體的總管們,都應該懂得,歷史的潮流是不可阻擋的,當今,網文已深入人心,互聯網的雜文方興未艾,這一群體不僅創作出了優秀雜文,而且大批新秀在不斷涌現,這,便是雜文的希望。

雪停了,天晴了,然氣溫驟降,嚴寒到了。不過,距一元復始的2010年元旦和春節也不遠了,轉瞬,北方又春暖花開了。這是大自然的規律;歷史的長河奔騰于晝夜,時代的腳步永不停歇,這是歷史與時代的規律。兩千多年來的實踐,明明白白地書寫了這一切,告訴人們:惟順應其規律者是俊杰,《野百合花》們在四季輪回中會更茁壯,雜文這個精靈,正是在順應社會規律的生態環境中,成長、壯大、成熟。

2009年12月20日于長春

【選自劉成信、王芳選編《2009中國年度雜文》漓

江出版社版】