時代的狂熱

馮 磊

第一次世界大戰期間,一個名叫威廉·梅斯的加拿大隨軍牧師在信中向妻子描述了發生在戰場上的可怕事情。他寫道:“我看到了我們的一個年輕戰士,尸體已經腐爛得不成樣兒了,但姿勢還是和他倒下時一樣——他的頭沒了,但是軍服上還扣著扣子,他的槍和頭盔落在了一邊。我從他的皮帶上取下帶扣作為紀念,我們把他的無頭尸體埋了起來……可憐的孩子,在他遙遠的祖國,有人正在為失去丈夫、失去兒子或心上人而傷心……”

這是美國人安德魯·卡洛爾的《世界戰爭家書》中的一部分。在這段文字里,我們沒有看到高高飄揚的旗幟,沒有看到交戰國領袖們鏗鏘的誓言,這封信里有的,只是沮喪、悲慘和恐怖。

威廉·梅斯的這封信讓我想起了德國作家雷馬克的長篇小說《西線無戰事》。這篇小說的背景也是第一次世界大戰,內容主要講德國十八歲的男孩保羅和他的同班同學們,在自己老師的熱烈鼓動下參軍。在戰場上,他們中有人被炮彈嚇得尿了褲子、有人被殘酷殺戮的場景嚇成了精神病。最后,保羅在戰壕里為一只鳥兒畫速寫的時候,被流彈擊中而死。而這一天,軍部的戰報上則如此記錄著:“今天西線無戰事。”

在時代的悲劇之下,在整個社會的癲狂之中,普通人個人的價值,幾乎等于零。比如那個德國男孩保羅,即使被打死了,也不過是一個例外,如此而已。

但是,《西線無戰事》最讓我感到震撼的不是死亡,也不是父母子女訣別的痛苦,而是教師如何鼓吹戰爭的神圣,如何鼓勵自己的學生到戰場上充當炮灰的情景。面對著自己的學生,這位老師如此鼓勵那些不諳世事的大男孩兒:“祖國需要你們,皇帝需要你們,你們將在那里建功立業……”。

這段話讓我久久難以忘懷。我因此曾經捫心自問:假如是我,在彼時彼刻,會不會因此而卷進戰爭,成為戰場上無足輕重的棋子或者炮灰?

我想,我大約會的。理由有二:其一,十八歲的我還是懵懂的,對于社會和人生、尤其是對于政治缺乏必要的認識;其二,如果我處在一戰期間的德國,或者是二戰時期的德國,我很可能會替德國皇帝或者希特勒賣命的。因為我周圍的人都瘋狂了、沸騰了,大家都堅信只有殉國和上戰場才是一個青年人體現個人價值的最佳選擇。

不僅是我,換作你,或者他們,大家的選擇和結果可能都是一樣的。

曾經看過美國人拍的電影版《西線無戰事》。其中有一節很有意思:受傷之后的保羅,在康復之后被允許回家看望父母,在一次聚會上,那些沒有親身上戰場的老男人們慷慨激昂。面對保羅,他們侃侃而談。而保持沉默的,則只有知道戰爭真相的保羅一個人。

真實的情況是這樣的,當大批的年輕人在前線做炮灰,并因此沮喪、自殺和崩潰的時候,后方的人們卻是如此狂熱。仿佛在前線拼殺的不是他們的兄弟同胞,而是一群機器。

不要告訴我戰爭有多么神圣。對于普通民眾而言,他們面對的只有妻離子散和家破人亡。

“××需要你們,你們將在××建功立業……”讀了雷馬克的這本書,我從此認識了什么叫狂熱。

無疑,狂熱是理性的大敵,更是崩潰的前夜。“越是充滿鼓動性的和神圣意味的,就越是應該警醒的”,“誘惑越大,毀滅的可能性也就越大”——這是一個懷疑論者的感悟。

【選自《天涯社區》】

題圖 / 鱷魚的眼淚 / 阿爾伯托