一九六四

不曾出席過同學會的我,今天去了小學同學會。五十六歲的我,想看看當年十二歲的玩伴們今天變成了什么樣。

那是一九六四年,民國五十三年。

一月二十一日,有湖口“兵變”。

一月十八日,紐約宣布了建筑世貿(mào)中心雙子大樓的具體計劃。

五月三日,臺灣第一條高速公路完工通車,以剛剛過世的麥克阿瑟命名。

六月十二日,曼德拉被判無期徒刑。受審時,他在法庭上演講,“我愿從容就義。”

十月一日,世界第一條高鐵,東京至大阪間的新干線開始通車。同時,奧運會第一次在亞洲舉辦,東京面對國際。

十月五日,六十四個東德人利用挖掘的地道逃亡西德。

十月十六日,中國第一次試爆原子彈成功。

十二月十日,馬丁·路德·金得到諾貝爾和平獎。

十二月十一日,切·格瓦拉在聯(lián)合國發(fā)表演講。

那一年,我們十二歲,我們的父親們平均壽命是六十四歲,母親們是六十九歲。

鄉(xiāng)下孩子的世界單純而美好。學校外面有野溪,被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋,莓果的香甜氣息混在空氣里,令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許,赤足其中,低頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥在蓊郁的樹叢里忽隱忽現(xiàn),發(fā)出蒼老而神秘的叫聲。野草黏在頭發(fā)里,帶著一身泥土氣,提著鞋,褲腳半卷,走進學校。先遠遠看見教室外一排鳳凰木,在七月的暑氣里,滿樹紅花,一片斑斕。蟬,開始鳴起。

進入教室坐下,國語老師慢悠悠地教詩。念詩時,他晃著腦袋,就像古時候的書院山長。他談做人的道理,因為,那是個有“座右銘”的時代:我們的書桌上都有一塊玻璃,玻璃下面壓著對自己的提醒、勉勵、期許。我們的日記本里,每隔幾頁就有一張人生格言語錄。作文課,常常會碰到的題目是,“我的座右銘”:助人為快樂之本;要怎么收獲,便怎么耕耘;羅馬不是一天造成的;友直、友諒、友多聞,益矣;我知故我在;人生有如釣魚,一竿在手,希望無窮;天行健,君子以自強不息;今日事,今日畢。

講臺上的老師,用諄諄善誘的口吻說:“你們的前途是光明的,只要努力……”

五十六歲的我們,圍著餐桌而坐,一一站起來自我介紹,因為不介紹,就認不出誰是誰。我們的眼睛暗了,頭發(fā)白了,密密的皺紋自額頭拉到嘴角;從十二歲到五十六歲,中間發(fā)生了什么?

如果,在我們十二歲那一年,窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花,溪里照樣是魚蝦戲水于潺潺之間,野蛇沿著熱帶長青藤緩慢爬行,然后趴到石塊上曬太陽;如果,有那么一個靈魂很老的人,坐在講臺上,用和煦平靜的聲音跟我們這么說:

“孩子們,今天十二歲的你們,在四十年之后,如果再度相聚,你們會發(fā)現(xiàn),在你們五十個人之中,會有兩個人患重度憂郁癥,兩個人因病或意外死亡,五個人還在為每天的溫飽困難掙扎,三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿,一個人自殺,兩個人患了癌癥。

“你們之中,今天最聰明、最優(yōu)秀的四個孩子,兩個人會成為醫(yī)生或工程師或商人,另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人,會經(jīng)歷結婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天,然后帶著一種想說卻又說不來的‘懂,作最后的轉身離開。”

如果在我們十二歲那年,有人跟我們這樣上課,會怎么樣?

當然,沒有一個老師,會對十二歲的孩子們這樣說話。因為,這,哪能做為人生的“座右銘”呢?

【選自龍應臺著《目送》生活·

讀書·新知三聯(lián)書店版】

題圖 / 人生 / 佚名