文人“追尾”究可哀

楊學武

我自打學會開車之后,在馬路上見到最多的交通事故,便是汽車“接吻”,專業術語叫追尾。倘若大家都遵守交通規則,保持一定車距,追尾就不會發生。因此凡是發生追尾,就一定是你我太親密無間了。依照法規,全部責任一定在后者。自己的車腦袋被撞破了,又要賠償人家的車屁股,還要接受違反交通規則的處罰,真是“賠了夫人又折兵”,于是有人就裝出一副可憐的“竇娥相”。其實你一點也不冤,誰叫你一廂情愿緊追不舍?

在政治道路上,不也經常發生“追尾”么?不也令人觸目驚心么?“文革”時期有一個使用頻率很高的詞語叫“緊跟”,誰“緊跟”誰,大凡了解那段歷史的人都知道。林彪可謂是“緊跟”的最典型人物了,他“語錄不離手,萬歲不離口”的形象,是他“緊跟”的經典鏡頭。然而不幸的是,他“成也緊跟,敗也緊跟”,由于“緊跟”得太“最最親密”了,最終鬼使神差地坐上“超音速”飛機摔死在溫都爾汗。

政治道路上的“追尾”悲劇,不僅發生在政治家身上,也同樣發生在文化人身上。政治有時是個地地道道的“無情種”,它對文化人進行“限制”和“改造”,讓他們一輩子“夾著尾巴做人”。歷史上的政治運動,大多首先拿文人開刀。不過,在遭受打擊和迫害的文人中,有的人一方面有難忘之痛,一方面又有“難言之隱”。他們是熱衷于政治的“癡情種”,在政治道路上“步步緊跟”,也曾因此而春風得意、飛黃騰達,然而最終還是不幸“追尾”了——或身敗名裂、或家破人亡。

有“中國文藝界的首領和文藝政策的主要設計師”之稱的周揚,可謂文人“追尾”的最典型代表。

周揚從參加“左聯”起就開始了“緊跟”的步伐。他在“左聯”意氣風發、滿腔熱血,把文藝綁上政治戰車。從此,周揚的文學觀和人生觀便超前地“政治掛帥”了。他對于文藝與政治的聯姻鐘情不已,1980年在紀念“左聯”成立五十周年大會上還滿懷深情地回憶說:“三十年代,我們在同‘自由人與‘第三種人的論爭中,涉及文藝與政治的關系問題。在階級社會、在火與血的革命斗爭中,文藝不可能脫離政治而自由,……一些人叫喊‘勿侵略文藝,文藝不要‘墮落成為‘政治的留聲機,那是別有用心的,是為了反對無產階級的文學。”

周揚在“左聯”時期提出“國防文學”的口號,與魯迅交惡,與胡風和馮雪峰結怨等等言行,其深刻的原因就在于他的“緊跟”。周揚與魯迅的分歧,不是某個觀點的小異,而是立場和身份的大不同。周揚是站在政治和黨的立場上看問題,而魯迅則是站在文藝的立場上看問題;周揚已不是一個單純的文人,而是政治化了的“革命文學家”;魯迅雖然在身后被冠以“偉大革命家”的稱號,但他或許認為自己只是一個純粹的作家而已。

周揚的“步步緊跟”,不僅在于思想的合拍上,還在于行動的一致上。文藝界許多人對周揚最不能容忍和諒解的,就是他發動和組織對胡風、丁玲等人的批判,把他們打成“反革命”和“右派分子”,使他們蒙冤受難,九死一生。

周揚與胡風早就是一對“冤家”。“兩個口號”和“四條漢子”是他們結怨的由來。本來周揚利用其在文藝界至高無上的權力,借文藝整風運動之機整胡風,似乎是“順理成章”的。可當時的歷史背景是,文藝整風運動,從批判武訓和《武訓傳》開始,其目的就非常明確:“……這個運動也有改造知識分子的用意,并實際發展成為一場知識分子思想改造運動,但直接目的還是推進知識分子的政治認同。”然而,從批判武訓和《武訓傳》到后來批判《清宮秘史》和“《紅樓夢》研究批判”,文藝界的反應“遲鈍”和“麻木”。也許批判《武訓傳》、《清宮秘史》和《紅樓夢》研究,都是“拿古人說事”,不能觸及現實。因此毛澤東就想抓個“活典型”,狠狠地觸及一下知識分子的靈魂。于是,正“跳出來”寫“三十萬言書”的胡風,就成為文藝整風運動的“活典型”了。在開展批判胡風的運動中,毛澤東給周揚的親筆批示達八次之多,其重視程度前所未有。甚至連周揚發表的那篇著名講話《我們必須戰斗》,也是經過毛澤東親筆精心修改的;最后下令以“反革命”罪名逮捕胡風,也是由毛澤東欽定的。作家陳昭在《拾得舊夢祭于伶》中曾說到,有一次于伶和他談起周揚,于伶說:“胡風反革命案件平反后,文藝界很多人譴責周揚,鬧到他的家里。周揚在無法說清楚的情況下,只得拿出一封信給大家看,總算獲得大多數人的諒解,才使事態平息。原來周揚在這個位子上也受到不可抗拒的壓力……”

文人不幸的根源,是政治和權力的斗爭。有史以來,不幸的文人,大多成為政治和權力斗爭的犧牲品。

周揚駕駛著政治戰車,在極左道路上與上面越走越近,幾乎是“零距離”了。當上面根據政治的形勢和需要,采取“急剎車”和“急轉彎”時,“緊跟”的周揚已暈頭轉向,“追尾”的悲劇也就不可避免地發生了。本來周揚在文藝界整風和反右運動中,都是在極力“緊跟”戰略部署,可不料毛澤東又迅猛地發動了史無前例的文化大革命,周揚還沒反應過來,就在“打倒閻王,解放小鬼”的最高指示下被打倒,從此與胡風、丁玲“殊途同歸”——走上了萬劫不復之路。然而更為可悲的是,周揚“追尾”之后還一時醒不過來,也把自己當做是可憐兮兮的竇娥。

魯迅說:“抓到一面旗幟,就自以為出人頭地,擺出奴隸總管的架子,以鳴鞭為唯一的業績是無藥可醫,于中國也不但毫無用處,而且還有害處的。”周揚那樣盲目“緊跟”,其實也是奴性使然。即便是“奴隸總管”,不也是奴隸出身么?不也奴性十足么?魯迅的話雖然確實有點刺耳,可“話糙理不糙”。

周揚正是在發生“追尾”的悲劇之后,才有刻骨銘心的反思。他晚年發表的《關于馬克思主義的幾個理論問題的探討》,正是反思的結晶。雖然引起了一場“異化論”的政治風波,但他正是通過這樣的反思,才使自己回歸到文人的本質。“魂兮,歸來!”文人是要有獨立人格、獨立思想的。

捧讀周揚的“異化論”,不禁想到,文人應該有獨立人格和獨立思想,而不能像周揚那樣亦步亦趨地滑在極左道路上,周揚“追尾”的悲劇,不正是“異化”的典型么?!

【原載2010年第5期《書屋》】