我所知道的劉興雨

李 磊

劉興雨,以《追問(wèn)歷史》一書(shū)出現(xiàn)于當(dāng)今“雜”壇。我和劉興雨有著近三十年的交往,做為興雨的老朋友我喜歡他的雜文,更看重他的人品。如果讀者能了解生活中的他,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文如其人的劉興雨堪稱可親可敬的當(dāng)代雜文作家。

一

我和興雨相識(shí)于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期,當(dāng)時(shí)我是小科員,興雨時(shí)任《本溪日?qǐng)?bào)》副刊編輯。一次我寫了一篇特寫《山城有這樣一群刑警》,找到文藝部主任林溪巖,林溪巖將我引薦到興雨跟前。在報(bào)社大樓三樓靠陰面的一間辦公室里,興雨熱情地接待了我,并提出一些中肯的修改意見(jiàn)。沒(méi)有一點(diǎn)常見(jiàn)的那種我給你看稿,就在你面前擺出一副居高臨下、指手畫(huà)腳的編輯架勢(shì)。我不由得打量起與我相對(duì)而坐的這位年輕編輯,留著一個(gè)小平頭,矮矮的個(gè)子,微胖的體形,鼻子上架著一副瓶底似的眼鏡。團(tuán)團(tuán)的笑臉透著一種親和力,交談了近兩三個(gè)鐘頭。握別時(shí)我感到興雨的手很有勁兒。便問(wèn):“練什么的?”興雨笑答:“習(xí)過(guò)八卦。”此后二十幾年間我和興雨這種作者與編輯的關(guān)系一直沒(méi)斷,在他的指導(dǎo)下我又相繼發(fā)表了一些東西。令我感念的是,我過(guò)去當(dāng)兵時(shí)頭部負(fù)過(guò)重傷,三年前,舊傷復(fù)發(fā),我一度行走十分困難。興雨經(jīng)常給我打電話噓寒問(wèn)暖,或抽空陪我到公園散步,或相約到附近山上茶樓促膝長(zhǎng)談。

《追問(wèn)歷史》一書(shū)出版后,興雨將一本簽名書(shū)贈(zèng)我留念。他寫道:“都云作者癡,你解其中味”。興雨時(shí)不時(shí)就買書(shū)相贈(zèng),鼓勵(lì)我在人生的道路上堅(jiān)定前行。

二

劉興雨本該成為詩(shī)人,詩(shī)寫得好,“詩(shī)齡”也長(zhǎng)。他屬羊,草原上的羊有哪一天不在自由地歌唱。不過(guò)當(dāng)詩(shī)的旋律第一次從興雨的血管內(nèi)涌出的時(shí)候,倒是他自己也感到有些意外:“我怎么能寫詩(shī)呢?”那是舉國(guó)上下開(kāi)展詩(shī)歌競(jìng)賽的年代。一次,學(xué)校組織初二的學(xué)生到工廠進(jìn)行學(xué)工活動(dòng),放眼望去,遠(yuǎn)處的工廠煙囪高聳入云,側(cè)耳聆聽(tīng),從工廠車間傳出的機(jī)器轟鳴聲仿佛是一首交響曲。興雨來(lái)了詩(shī)興,《我走在上班的路上》的組詩(shī)冒了出來(lái),由王紹田老師推薦,刊登在學(xué)校的黑板報(bào)上,校園里一片贊美聲。激情燃燒的歲月,興雨的創(chuàng)作激情比別人燃燒得更旺,大有一發(fā)不可收之勢(shì)。直到興雨真正當(dāng)上一名工人,寫詩(shī)仍然是他生活的重要內(nèi)容,乃至他現(xiàn)在提起最早給他發(fā)詩(shī)的編輯孫承、趙福元還念念不忘。1977年全國(guó)恢復(fù)高考,1979年興雨懷揣著詩(shī)一般的理想走進(jìn)遼寧師范學(xué)院中文系的課堂。為了豐富校園生活,提高同學(xué)們的寫作和藝術(shù)欣賞水平,興雨擔(dān)任了該院《新葉》刊物的主編。興雨在林雪、董學(xué)仁等詩(shī)友兼編委的支持下,后將《新葉》改為專門發(fā)表詩(shī)歌作品的專刊。由于辛勤耕耘,《新葉》在全國(guó)高等院校獨(dú)樹(shù)一幟,聲名鵲起。詩(shī)的乳汁奶大的孩子不缺鈣,這幫朝氣蓬勃的年輕人最早全文轉(zhuǎn)載了轟動(dòng)全國(guó)詩(shī)壇的徐敬亞的詩(shī)評(píng)《崛起的詩(shī)群》,結(jié)果惹來(lái)麻煩,涉及到興雨等人的畢業(yè)分配問(wèn)題。幸虧當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查處理此事的省委宣傳部一名謝姓同志,通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)興雨等人是正直向上的青年,只是由于領(lǐng)導(dǎo)者還受“左”的思想影響,對(duì)新潮東西橫加指責(zé),遂從中斡旋,使這些青年人沒(méi)有遭受更大的壓力和打擊,興雨被分配到本溪一家干校工作。常言道:“是金子總會(huì)發(fā)光”,不長(zhǎng)時(shí)間,興雨被本溪日?qǐng)?bào)社所相中,調(diào)入文藝部做副刊編輯,這對(duì)興雨來(lái)說(shuō)猶如羊找到肥沃的草原。興雨將發(fā)表的詩(shī)整理成集,取名《偷來(lái)的歡樂(lè)》。

三

不知道讀者朋友是否看過(guò)劉興雨寫的《五十歲,難以定義的年齡》那篇文章,文章結(jié)尾寫道:“對(duì)社會(huì)上的應(yīng)酬,我基本上能推就推,時(shí)間長(zhǎng)了,別人知道我不愿意應(yīng)酬,什么宴會(huì)之類也就不再找我。但有的人我卻不能忘記,尤其是那位已經(jīng)故去的老友,他溺水而死,現(xiàn)在一個(gè)人孤零零地躺在山上,已經(jīng)將近二十年了,每到忌辰,我都要到墳前祭拜,幾乎沒(méi)有間斷。前兩天再去時(shí),整個(gè)山頭長(zhǎng)滿了榛子棵,他的墳埋在哪里怎么也找不到,我只好把燒紙留在山上,心到神知了”。字里行間充滿了懷念亡友的深情。亡友已去,可生活中的真情仍在延續(xù),亡友撇下愛(ài)妻和一個(gè)男孩,從男孩上中學(xué)直到考入大學(xué),他都在關(guān)注著。孩子上大學(xué)那天,興雨到火車站送行,他想,老友若看到孩子考上大學(xué),該會(huì)多高興啊。

“交友當(dāng)交劉興雨”,這是已故作家馬牧邊老先生對(duì)劉興雨的人格評(píng)價(jià)。馬老先生一生從事教書(shū)事業(yè)。解放前,在國(guó)內(nèi)就是很有名望的作家,歷經(jīng)滄桑,命運(yùn)坎坷,晚年又遭受病痛折磨,生活有些凄涼。劉興雨作為馬老先生的私塾弟子,當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作正處于巔峰期。他承擔(dān)起照顧老師的重?fù)?dān),身前身后,端水喂藥,這令馬老感動(dòng)不已。老人生前還有一個(gè)最大的愿望,想把多年精心創(chuàng)作的散文整理出版,由于經(jīng)濟(jì)原因,遲遲不能如愿。老人去世后,興雨一邊幫助整理文章,一邊四處奔波聯(lián)系,他找到市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)曾憲三同志,爭(zhēng)取到一筆創(chuàng)作資金,在馮金彥的幫助下使該書(shū)得以面世,為世人留下一筆寶貴的精神財(cái)富。

劉興雨真誠(chéng)處世待人的事例不勝枚舉、有口皆碑。本溪有位著名的軍旅作家,前些年因創(chuàng)作《雪白血紅》引發(fā)矛盾,一度被隔離審查。興雨得到消息后,置個(gè)人能否受牽連于不顧,挺身而出,一次次去探望。有時(shí),被哨兵拒之門外,興雨買來(lái)時(shí)鮮水果等禮物托人轉(zhuǎn)交。因好友被隔離處是一座高墻內(nèi)的平房,兩人一個(gè)墻里、一個(gè)墻外,交談起來(lái)十分不便,興雨將自己六七歲大的孩子帶去,放在窗臺(tái)上,當(dāng)傳話筒,對(duì)此,興雨的好友一直念念不忘。

興雨在生活上一向節(jié)儉,他家里的電腦已用十年,很多部件運(yùn)轉(zhuǎn)不靈,只能勉強(qiáng)打字,可他舍不得錢更換,但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)中學(xué)時(shí)的班主任老師喜愛(ài)電腦但卻沒(méi)有時(shí),毫不猶豫給他弄了一臺(tái),并親自送了去。已經(jīng)是將近四十年前的師生關(guān)系,可興雨一直不忘老師對(duì)他的關(guān)照。

戊子年春節(jié)放假,興雨從初一到初七串門日程安排得格外緊湊,探望的對(duì)象全是在崗時(shí)對(duì)興雨關(guān)心過(guò)、幫助過(guò),現(xiàn)已退休回家的老領(lǐng)導(dǎo)、老編輯、老記者,包括一些老作家和興雨以前的老師,所到之處留下的是興雨深情的感激與問(wèn)候!

做人和做文的要求有時(shí)是一樣的,不能用真誠(chéng)打動(dòng)讀者的作品不會(huì)富有生命力。同樣,不能與人真誠(chéng)相處的人,人格上肯定有一定缺陷,一生中沒(méi)有朋友。興雨,是位具有人文情懷的作家。

四

常寫文章的人都有體會(huì),文章的膽很重要。膽是人體的重要器官,從文學(xué)角度講,膽同樣是一篇文章的重要元素。

興雨非常欣賞那句“放膽文章拼命酒”的名言,可我知道他并不喝酒,只是兌現(xiàn)了前半句。在寫作風(fēng)格上他繼承了魯迅的衣缽,敢于直面人生,用犀利的筆鋒對(duì)中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻追問(wèn)和反思。在讀者中引起強(qiáng)烈的共鳴。如被收入《中國(guó)文史精華年選》一書(shū)中的《誰(shuí)打響抗戰(zhàn)第一槍》和《最后的試卷》兩篇文章,歷史早有定論的東西,還有必要去剝絲抽繭、費(fèi)勁巴力地剖析嗎?興雨在《追問(wèn)歷史》一書(shū)后記中寫道:“我們過(guò)去所學(xué)的歷史,很多史實(shí)并不清楚,有的解釋不能讓人信服,甚至讓人產(chǎn)生誤解,所以,我想做一點(diǎn)澄清的工作。”豈止是一點(diǎn)澄清的工作,《追問(wèn)歷史》一書(shū),劉興雨耗其五年心血,核對(duì)了大量的歷史資料,反復(fù)論證,最終形成了文字,其間,又?jǐn)?shù)易其稿。

興雨的工作目的,就是想把歷史的文化長(zhǎng)卷鋪開(kāi),讓現(xiàn)實(shí)生活中的人們從上面走過(guò),從而尋求今后的道路。

《追問(wèn)歷史》出版后,產(chǎn)生很大的轟動(dòng)效應(yīng)。多次榮登北京、廣州等地圖書(shū)排行榜,一位大學(xué)歷史系教授向大學(xué)生推薦課外閱讀書(shū)目,古今中外共推薦六十本,篇目雖然幾經(jīng)更換,但《追問(wèn)歷史》一書(shū)始終留在名單上。一次興雨上街,見(jiàn)書(shū)攤上有《追問(wèn)歷史》一書(shū),便買來(lái)一本,仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是盜版書(shū),弄得他哭笑不得。由于太忙,他不能馬上秉筆《追問(wèn)盜版》。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)交給他一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù),每周寫一期《薦讀余墨》。顧名思義,就是每周在報(bào)紙上向讀者推薦一篇好文章,再由他寫些感言。讀者對(duì)這些“余墨”很感興趣。可有誰(shuí)知道生活中的劉興雨也有不少煩心事。人過(guò)中年,還孑然一身;職稱還是那個(gè)副高職稱;掛個(gè)《洞天周報(bào)》副主編的頭銜,集審稿、編輯于一身,一篇稿換不來(lái)多少稿費(fèi),但興雨始終保持一種平和的心態(tài),辛勤筆耕。他把薦讀的視角放在百姓關(guān)注的問(wèn)題上,擊要害、講真話,筆鋒不減,有時(shí)令讀者為他捏一把汗。興雨不屑與光說(shuō)不做、動(dòng)輒拿出教師爺架勢(shì)的作家為伍,而是以一個(gè)人文工作者的眼光、道德和良知觀察生活中所發(fā)生的一切。經(jīng)過(guò)理智的思慮,他把飽蘸深情的語(yǔ)言捧獻(xiàn)在他奉為上帝的讀者面前,《浮世沉思》就是在這種草根情懷的驅(qū)使下凝結(jié)成的文字。寫完《追問(wèn)歷史》之后,他意猶未盡,寫下了《重說(shuō)歷史》作為《追問(wèn)歷史》的續(xù)集,我期待它早日問(wèn)世。

【選自《新浪·博客》】

題圖 / 接力 / 丹尼爾斯(美國(guó))