富士康跑不了,但“國(guó)家”與“社會(huì)”在哪里?

楊恒均

富士康發(fā)生N連跳——之所以用“N”字代替,是因?yàn)椴恢劳瓿晌恼碌臅r(shí)候,這個(gè)“N”字是否又變了——引起網(wǎng)民強(qiáng)烈關(guān)注,矛頭與火力也逐漸集中到富士康身上。我想,富士康難辭其咎,跑不了。但人們更想知道,到底是什么原因讓這些二十剛剛出頭的孩子們輕生自殺?

我試圖回答一下這個(gè)問(wèn)題,但想從其他地方與其他問(wèn)題入手。從我常常去做經(jīng)濟(jì)和社會(huì)調(diào)查的東莞與新塘入手。在那里做調(diào)研時(shí),我有兩個(gè)比較強(qiáng)烈的感受。

第一個(gè)感受是朝氣蓬勃的私營(yíng)老板與看不到前途的打工仔的強(qiáng)烈對(duì)比。我在廣東接觸到不少勤勞聰明的私營(yíng)老板,其中部分來(lái)自?xún)?nèi)地。和內(nèi)地相比,這里的經(jīng)商環(huán)境好,市場(chǎng)成熟,如果不涉足壟斷行業(yè),當(dāng)?shù)卣€會(huì)適當(dāng)扶持。所以,基本上都能賺錢(qián)。

可我同時(shí)接觸到的還有那些同樣來(lái)自?xún)?nèi)地的打工仔、打工妹。老板們都知道他們的價(jià)錢(qián),不會(huì)多給一分錢(qián)。他們又沒(méi)有任何保障,雖然拼死拼活也能夠賺到幾百、一千甚至兩千的工資,但他們付出的卻是超時(shí)、超強(qiáng)的勞動(dòng)。很多打工妹說(shuō),在這里,生活的目標(biāo)只有一個(gè):工作。而工作,卻只是為了活著。

我的第二個(gè)感受是“國(guó)家”和“社會(huì)”在這里扮演的角色。就拿我經(jīng)常去的新塘來(lái)說(shuō)(號(hào)稱(chēng)全世界的牛仔服裝生產(chǎn)基地),你到了這里,會(huì)被這個(gè)小鎮(zhèn)的繁華迷惑住:街道上運(yùn)送牛仔服裝的車(chē)一輛接一輛,老板們的奔馳和寶馬到處都是,豪華酒店里談生意的老板和伺候老板的小姐們絡(luò)繹不絕。只要你細(xì)心一點(diǎn),還能注意到繁華陰影下匆匆趕路的打工仔與打工妹,他們雖然占這里人口的百分之九十以上,卻仿佛只是這個(gè)地方的過(guò)客,是這個(gè)地方繁榮昌盛的點(diǎn)綴。在這里,你找不到他們的位置……

這里充滿(mǎn)了活力,可卻總讓你感覺(jué)到這活力是畸形的。按說(shuō),這里比內(nèi)地更加符合一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn):“國(guó)家”功能大面積地退出了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,或者可以說(shuō),在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,“國(guó)家”減少了干預(yù),還給民眾一個(gè)社會(huì)空間。可是,這空間卻讓你感覺(jué)不到一個(gè)完整“社會(huì)”的存在……

“國(guó)家”為這些

絕望的孩子們做了什么?

我們不妨這樣問(wèn)一下,是什么東西讓那些并沒(méi)有失去自由的孩子在一個(gè)讓他們厭倦得選擇死亡的企業(yè)門(mén)前自殺?他們都只是二十歲左右的孩子,為什么不逃離富士康?收起行囊,背起包袱,就可以離開(kāi)啊?難道這些孩子眼里除了富士康,就只有絕望與死亡?請(qǐng)問(wèn):國(guó)家在哪里?社會(huì)又在何處?

1949年后的中國(guó),只有國(guó)家沒(méi)有社會(huì),或者說(shuō)國(guó)家的觸角深入到社會(huì)的每一個(gè)角落,國(guó)家就是社會(huì)。當(dāng)時(shí),國(guó)家用兩個(gè)東西把國(guó)民限制得死死的:單位和戶(hù)口。而遭到這兩個(gè)東西傷害最深的就是農(nóng)民:戶(hù)口像鎖鏈一樣把他們綁在居住地,可是卻又沒(méi)有“單位”照顧他們的福利,給他們發(fā)糧票。結(jié)果,每當(dāng)災(zāi)難降臨(例如1959年),首當(dāng)其沖甚至被活活餓死的幾乎都是農(nóng)民……

1976年改革開(kāi)放后,“單位”和“戶(hù)口”有點(diǎn)改革,控制有所松動(dòng),單位不再是束縛你的工具,有能力的人可以換“單位”了,好的“單位”還是你的福利保障。戶(hù)口制度雖然沒(méi)變,你卻不必老死在戶(hù)口地,農(nóng)民終于可以進(jìn)城去出賣(mài)苦力了。但戶(hù)口仍然是鎖住他們的鎖鏈,只不過(guò)從以前緊緊鎖住他們的腳鐐,現(xiàn)在變成了一條更松更長(zhǎng)的鐵鏈,始終牢牢地牽制著他們,又仿佛深深打在他們臉上的烙印。而這個(gè)時(shí)候,就連戶(hù)口,也成了城市居民特別是發(fā)達(dá)地區(qū)的一種身份象征與福利保障……

改革前,國(guó)家全面控制社會(huì)的時(shí)候,國(guó)家無(wú)力照顧農(nóng)民;改革后,他們所做的只是給農(nóng)民打工的自由,卻依然無(wú)法或者不愿顧及他們。如果你觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些二十歲左右打工的孩子,是世界上最“自由”的一群人,戶(hù)口地不知道他們到哪里去了,所在地不知道他們從哪里來(lái)。只要你不犯罪,公安不會(huì)抓你,你可以自由地出賣(mài)勞力,可以自由地生活,甚至可以自由地去餓死、去自殺——他們眼中惟一剩下的竟然就是一些私人企業(yè)老板。那是他們的惟一希望,也是他們惟一的絕望……

寫(xiě)到這里,有人可能要說(shuō),這難道不正是現(xiàn)代化國(guó)家,尤其是西方國(guó)家都有的現(xiàn)象?不錯(cuò),從現(xiàn)象來(lái)說(shuō),還真是這么回事,可惜本質(zhì)卻完全不同。這涉及到國(guó)家和國(guó)民的關(guān)系問(wèn)題。

每一次看到國(guó)家有大事發(fā)生,群情激動(dòng)的都是這樣一群孩子,他們愛(ài)國(guó)如癡如醉,讓人看得感動(dòng)。我們都知道這樣一句話(huà):“別問(wèn)你的國(guó)家為你做了什么,問(wèn)一下你為國(guó)家做了什么。”——肯尼迪總統(tǒng)說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,肯定沒(méi)有想到,最有資格說(shuō)這句話(huà)的,竟然是今天中國(guó)的打工仔與打工妹。

在中國(guó)的改革以“下崗”的方式徹底消除了自己的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人階級(jí)后,享受了自由的農(nóng)民們,紛紛奔向打工之路。他們的勤勞、聰明和好用讓無(wú)數(shù)“中國(guó)制造”的產(chǎn)品、西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)人以及腰纏萬(wàn)貫的老板們沖出了亞洲,走向了世界……和以前的“工人階級(jí)”相比,他們價(jià)廉物美,沒(méi)有任何住房和福利補(bǔ)助,他們幾乎不給目前正在崛起的國(guó)家制造任何麻煩——修奧運(yùn)、建世博,他們召之即來(lái);等到辛辛苦苦建設(shè)好后,等到這些東西成了國(guó)家的象征的時(shí)候,他們又揮之即去……他們病了自己去解決,沒(méi)錢(qián)看病,自己去悄悄等死;失去了工作,幾乎沒(méi)有任何救濟(jì)。這讓他們加班加點(diǎn)不要命地工作,而我們的國(guó)家也就在他們的勤勞中繁榮昌盛起來(lái)……

也許到了我們應(yīng)該弱弱地問(wèn)一句的時(shí)候:國(guó)家應(yīng)該為他們做些什么?也許,我們可以更學(xué)術(shù)一些地提問(wèn):哪些事應(yīng)該是國(guó)民為國(guó)家做的?哪些事又必須是國(guó)家為其國(guó)民做的?就我所知道的,這些打工仔和打工妹的工作條件、精神狀態(tài)和心理因素都處于極差的地步,在沒(méi)有任何保障和退路的情況下,你只要給他一個(gè)月工資超過(guò)兩千的工作,你就可以讓他們干任何事,甚至把他們弄得崩潰……這不是富士康一個(gè)公司的問(wèn)題,在有打工人群聚居的地區(qū)廣泛存在。

我們的“社會(huì)”又在哪里?

社會(huì)取代國(guó)家,公民利用社會(huì)參與到國(guó)家的政治生活中,有兩條途徑:一條是基層治理;另外一條就是民眾基于不同的利益、愛(ài)好而結(jié)成的組織、社團(tuán),包括NGO、工會(huì)與行業(yè)工會(huì)等。在以前的中國(guó),這些本來(lái)屬于公民社會(huì)層面的事情,都被國(guó)家大包大攬了。后來(lái),國(guó)家退出了,基層治理基本上只服務(wù)于權(quán)貴與投資者,“國(guó)家”也在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域放寬了控制,可是——

國(guó)家卻不肯在社會(huì)更多的領(lǐng)域放松控制,還公民一個(gè)健全的“社會(huì)”。這個(gè)社會(huì)并不是要和“國(guó)家”分庭抗禮,而是相輔相成,又自成一體。西方的“社會(huì)”一直大于“國(guó)家”,在中國(guó)倒好,“國(guó)家”還是老大,可這個(gè)“老大”卻不肯也不能做自己該做的(例如保護(hù)這些孩子免遭企業(yè)殘害,給他們解決后顧之憂(yōu)),反而死死地限制社會(huì)健康發(fā)展,不肯還給公民和社會(huì)應(yīng)有的權(quán)益。

你能想象嗎,在西方一些國(guó)家,甚至連流浪漢和乞丐都有自己的“輿論陣地”,有的甚至還辦有不定期雜志,來(lái)維護(hù)“族群”的利益,可總數(shù)接近兩個(gè)億的中國(guó)打工一族,不但沒(méi)有維護(hù)自身利益的工會(huì)組織,也沒(méi)有一本代言他們的雜志和報(bào)紙。更有甚者,有些NGO要去關(guān)心這些農(nóng)民工,竟然被當(dāng)?shù)亍皣?guó)家”執(zhí)法部門(mén)以維護(hù)穩(wěn)定為名粗暴干涉。天下哪里有這樣的道理?

可是,總不能永遠(yuǎn)這樣下去吧?還要犧牲幾代孩子才能讓我們明白,“國(guó)家”并不是建立起來(lái)專(zhuān)供國(guó)民去熱愛(ài)與伺候的,被國(guó)民建立并被供養(yǎng)的國(guó)家,也應(yīng)該起到照顧國(guó)民尤其是孩子的義務(wù)與責(zé)任。

如果國(guó)家不愿意出手做它該做的,那么至少應(yīng)該放手——松開(kāi)緊緊扼住社會(huì)咽喉的手,讓公民自己去建設(shè)一個(gè)社會(huì),一個(gè)公民的社會(huì)……

【選自《中國(guó)選舉與治理網(wǎng)》】

插圖 / 絕路 / 佚名