“除憶詛咒”

艾斂菲

拉丁詞語“除憶詛咒”的意思是從記憶中抹去，雖然這是歷史學家創造的現代新詞，但卻被廣泛用于描述各個時代，尤其是古代羅馬對背離集體的個人的處罰。

被判以除憶詛咒之刑的人有可能是國家叛徒、暴君，也有可能是其他類型的“國家公敵”。

公元31年陰謀反對皇帝提庇留的謝亞努斯遭受到了除憶詛咒之刑。 提庇留察覺到他曾經的寵臣、禁衛軍首領謝亞努斯陰謀反叛他之后，立刻派人處死了他，謝亞努斯的每一位重要密探和其支持者均被處死，甚至連他的幼女亦未能幸免。因為法律禁止處決處女，所以她先被奸污，后被勒斃。

不過事情到這里還未結束，人們死后也難以逃脫除憶詛咒的處罰。

羅馬施行的除憶詛咒還包括從銘文中抹去被處罰者的名字，禁止他們在葬禮上佩戴蠟質面具，把他們的作品充公或毀壞，讓他們的遺囑失效，宣布該人的生日為兇日，被處死的周年紀念日為感恩節，侮辱他的尸體等等。總之，要做到消除他們在世時的一切痕跡，仿佛他們不曾存在過一樣。對于羅馬公民來說這是最嚴厲的懲罰。

并非只有羅馬人施行除憶詛咒。在猶太教中，“他（她）的名字和記憶被抹掉”是對一個人最惡毒的詛咒。古代埃及人同樣認為，保存一個人的名字是非常重要的，認為毀掉一個人的名字從某種程度上就摧毀了他。古埃及新王朝中，哈特謝普蘇特以女性之身成為法老，在她過世之后，后繼的法老圖特摩斯三世為消滅曾有女性當政的證據，下令刮除她在神廟中的銘刻，摧毀她在各地的雕像。

近代照相術興起后，如果政客在后來的政治生涯中失勢，則可能會在許多檔案相片中被“修改”，從而消失掉，讓后人誤判他過去在政治上的影響力。

斯大林在“大清洗”中就曾對很多對手都施以類似的處罰。蘇聯政治家尼古拉·伊萬諾維奇·葉若夫的例子頗具諷刺意味。在大肅反中，葉若夫掌管內務部，風光無限，報紙上經常出現他和斯大林的合影。在葉若夫掌權的1937～1938年，大清洗達到了最高峰，大概有50％～70％的最高蘇維埃成員被撤職并關押，流放至西伯利亞的古拉格或直接被處決。1938年，葉若夫因有“重大缺點和扭曲”被貝利亞接任，調任空職后被處決。他被冠以“破壞分子”、“不稱職者”、“貪污公款者”和“叛國者”的罪名，被控與德國合作，支持間諜和進行破壞活動。在與斯大林的合影中，葉若夫被全部抹去。

風水輪流轉，赫魯曉夫上臺之后，就輪到斯大林的形象從某些宣傳電影中消失了。

1925年，俄國城市察里津被改名為斯大林格勒，1961年又改名為伏爾加格勒。蘇聯解體之后，很多城市放棄了以前官方宣揚的意識形態，以共產主義領導人的名字命名的城市比如列寧格勒等紛紛恢復到蘇聯之前的名字，或者改為沒有社會主義色彩的名字。前蘇聯領導人的雕像也大多被摧毀。

最近，除憶詛咒出現在西班牙。2007年10月31日，西班牙國會通過“歷史記憶法案”，該法案正式對佛朗哥的獨裁政權進行譴責，要求從公共建筑中撤除代表佛朗哥政權的雕像、匾額和其他象征。據稱，佛朗哥時代遺物的總數超過三百件，有幾百條市鎮街道以佛朗哥和他手下將軍之名命名，不過清洗行動已經開始，佛朗哥及其記憶正逐漸淡出人們的視線。

喬治·奧威爾在1949年出版的反烏托邦小說《1984》中描寫了在“真理部”上班的主人公溫斯頓·史密斯的際遇。“真理部”這個部門處理的事務與頭銜截然相反，小說的主人公主要負責根據現實和宣傳需要，改寫歷史文獻、報紙和文學著作，篡改照片，“蒸發”“非人”（unpersons，違反過黨章的人）。奧威爾說：“誰掌握現在誰就掌握過去，誰掌握過去誰就掌握未來。”

文字可以篡改，照片可以抹去，但是記憶卻難以磨滅。

【原載2010年第8期《新一代》】

題圖 ／ 清掃 ／ 佚名