你的數字,我的感覺

畢星星

最近，筆者有個強烈的念頭：各個部門的統計數字老和我的感覺作對——

物價上漲時，人們普遍覺得工資不夠花，但統計部門說沒有漲，根據是硬梆梆的物價指數。有人質疑，物價部門就解釋：蔬菜副食不在統計范圍，不算漲價，你看鋼材就沒漲價。難道為了體會漲價，我買一回鋼材去？

房價一路飆升，老一輩挖空積蓄為后代掏首付，下一輩動輒貸款百萬，終身負債成房奴。可統計部門說：房價依然在“可控范圍”； 農村孩子上不起學，眼看著紛紛失學輟學，統計數字卻告訴你新建了多少大學，設備如何上檔次，教育形勢一片大好；大學畢業生找不到工作，工人失業下崗，統計就業率卻不低。尤其是大學生，各學校公布的就業率都在95%以上——親戚朋友找我幫他們孩子安排工作，我很奇怪：你們怎么都是那5%呀？

再翻倒一下身邊兩件炒得沸沸揚揚的事，看看統計部門怎么和我“作對”。

山西省國企吞并小煤礦的事情，按官方說法，叫“山西省煤礦企業資源整合”，輿論給了個結論叫“國進民退”。山西有關方面卻極力否認，說我們沒有搞“國進民退”，并公布國有、私營、股份制煤礦分別占多少多少——恕我不再一一列舉這些精確數據。可“整合”以來，浙江民營企業，所謂“溫州煤老板”，又是向山西政府請愿，又是向國務院有關部門哭訴，實在沒招了，只好回頭向娘家人浙江省政府求告，希望出面和山西交涉。最后浙江也沒有辦法，精明的溫州人只好認栽一百五十億，灰頭土臉地宣布山西為僅次于迪拜的“投資風險區”，捂著遍體鱗傷撤退。難道這些都不是統計數字之外的事實？

還有一個政府“該不該養作家”的爭論。中國作協的發言人出來聲明:作協并沒有“養作家”，中國作協包括各個協會領取工資津貼的“專業作家”只有二百人，每年的財政撥款不過七千萬。我長期在作協系統工作，看到這里只有會心一笑——那分明是在玩弄概念，不明就里的人也許覺得中國才養了二百個作家，委實不為過。但大量的作協工作人員，還有文學刊物、理論刊物、公務后勤人員等，他們統統都領工資津貼，也就是說，統統被政府“包養”著。這后一部分人員數量巨大，據鄭淵潔先生的統計，與“專業作家”之比大約是10:1。兩相比較，包養專業作家與包養作協機構相比，實在是很小的一塊。這不僅是搪塞，簡直是愚弄。在這里，統計得再準確又有什么用？他只想虛晃一槍，打個馬虎眼含糊過去而已。

統計部門的官員們心里何嘗不明白這一點。國家統計局局長馬建堂就曾坦言統計數據和老百姓的個人感受存在差距，看來各級機關搬弄出的種種鐵板釘釘的統計數字，老百姓起碼是不可全信。這其中的緣由——套用河南省鄭州那位官員的雷人雷語，便是統計也有個“你究竟是為黨統計，還是為老百姓統計”的問題。

依我說，關注統計數字，不如關注老百姓的感覺。

偉人講哲學時曾經說過，感覺到了的東西我們常常不能準確理解它，只有理解了的東西才能準確地感覺它。我這里不妨反其意而用之:感覺這東西看起來不準確，其實它最準確。公眾一個簡單的感覺，勝過你復雜巧妙的全面統計。他買不起肉菜雞蛋，你再統計物價穩定也沒用；他覺得屋里寒冷，你再統計供暖溫度升高多少也無效；他滯留在火車站饑寒交迫心急火燎，你統計出假日成功輸送多少旅客，春運多么溫暖暢通也沒用。如果一個人寧可相信統計卻不相信自己的感覺，那才叫見了鬼。

老老實實做統計吧，既頌揚成績，也實事求是地坦承困難，讓老百姓知情才好。千萬不要統計數字越來越好，老百姓的感覺卻越來越差，那時老百姓當然會反問：我們要這么漂亮的GDP有什么用？那么漂亮的出口數據有什么用？那么美麗的V型反轉幸福了誰？那時統計出來的就不是風險，簡直是危險了。

插圖 ／ 減肥成功了 ／ 克里斯托弗

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2010年第9期、第

8期、第5期《同舟共進》，本刊有刪節】