“真理”的災難

沈君山是臺灣雅稱的“四大公子”之一，其余三人是連戰、錢復、陳履安。對“公子”之類，我向來是畏而遠之的。以我的農民出身觀之，“公子”也者，無非是系出名門、紈袴膏粱、養尊處優，好玩、會玩，間或也會玩出點名堂，如此而已。及至讀了沈先生的《浮生再記》，我不禁為我的“階級偏見”無地自容！沈先生的文字真叫好，而沈先生的本業是物理學，是美國馬里蘭大學的物理學博士，后來是臺灣最年輕的理學院院長，退休前是臺灣清華大學的校長。散文寫作于沈先生而言完全是“無意插柳”，然而“柳竟成蔭”！

沈先生七八歲的時候，第一次聽說了《列子》里的《愚公移山》的故事。其時，美國富裕民主，是令人向往的理想之國。但去美國要渡過太平洋，千難萬難。童年沈君山想到，既然地球是圓的，中美各在兩端，從地心打個洞穿過去，不就到了？要做成這件事自然十分困難，關鍵“在理論上”是成立的，因為“雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子子孫孫，無窮匱也”，就像愚公當年所說“而山不加增，何苦而不平”一樣，地球還是那個地球，“并不加增”，何苦而穿不透？

六十多年之后，沈先生在《浮生再記》中回憶起這件童年趣事時寫道：“做愚公第一代的英雄幻想鼓舞著我……于是，每天下了課，我就在后院開始挖洞……這樣挖了七八天，洞已有半人多深，中間又下了場雨，積了些水，漸漸地不容易挖了。一天傍晚，正在揮鋤勤挖時，一個不小心，連鋤帶人跌進了泥坑，渾身污泥不說，手腳都濕滑了，竟爬不出來，奮斗了很久，還是出不來，終究還是小孩，嗚嗚地哭了起來。”

沈先生把童年的這次挫折戲稱為“真理的災難”。沈先生終生對那些漂亮的“理論”保有警惕，或是拜童年這次“跌落泥坑”的遭遇所賜？“在理論上”可以被證明的事，卻可能與客觀規律相悖，與人的經驗世界相悖，從而造成災難。1958年錢學森運用自己掌握的光學、力學知識，從理論上論證了糧食最高畝產可達五萬八千五百斤。錢學森的論證“在理論上”也許沒有問題，理論的推論往往設定極端理想的條件和狀況，具體到錢氏的推論，這樣的“理想狀況”是“植物如果能利用太陽光能的30%，并且植物的五分之一是可食用的糧食”，而這兩項條件即使以現在的科技水平也是“神話”，遑論當時。于是，“在理論上”成立的“真理”就遠遠偏離了客觀經驗的“真相”，我們為這種“真理”付出的代價是人類歷史上罕見的饑荒。值得深思的問題還有，都是在美國拿的博士學位，本業都是“物理學”，沈君山和錢學森有大致相似的學術背景，怎么在對待“理論”的態度上差距就那么大呢？

毛澤東的《愚公移山》是“文革”年代的“老三篇”之一，曾經是人人會背，老嫗能解。有了某種“顛撲不破”的、且“放諸四海而皆準”的“理論”作先導，再加上愚公的“子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮匱也”的英雄氣概，人定勝天，何事而不可為呢？可惜的是，愚公并不能真的“移山”，《列子》中關于愚公的神話最后也只能請出神仙收拾殘局：“（天）帝感其誠，命夸娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。自此，冀之南，漢之陰，無隴斷焉。”認為自己能“移山”的愚公，只不過是忽視客觀規律，犯了嚴重的主觀妄想妄動癥。用沈君山的話來說，“我當年只是一個七八歲的小孩掉進泥坑，他卻叫整個中國掉進泥坑”，這個“他”究竟所指為何，沈先生行文很含糊，似乎指的是“愚公”，但沈先生接下來的兩句詩卻是：“只為一人幻新天，遂教萬民皆芻狗。”

2008年汶川地震期間，“大師”余秋雨“含淚”勸說因校舍倒塌被掩埋致死的學生家長不要去上訪時，用的理由之一便是：地震達到8.0級，“理論上”所有的房屋都會倒塌。有了這種“理論”的支持，調查汶川災區倒塌校舍的司法程序終未啟動；甚至曾經承諾的對全國學校校舍的檢測和加固也至今未見切實執行。難怪，誰能保證下一次地震不是8.0級！于是，良知依然在沉睡，等待著更多的災難、更多的母親的眼淚去喚醒！

不過，今年智利“2·27”特大地震（8.8級），還有最新的新西蘭“9·4”地震（7.1級），已證明“余大師”的“理論”是灰色的。

【原載2010年9月12日《羊城晚報·花地》】

插圖 ／ “理論上明天是晴天…” ／ 奧古茲