雜文的“深刻”與“偏激”及其他

我寫作的“資歷”可謂至淺，即使寬泛一點從2007年下半年算起，從事寫作也只有區區三年的時間。

我現在寫的東西通常被人稱為“雜文”，而我對從事雜文寫作起初并無自覺。無非是偶有所感，便信筆涂鴉，至于屬于什么文類，并未顧及。倒是妻子的反應提醒了我。當初我整天耗在河邊釣魚的時候，她固是嘖有煩言，然尚能相安；等到我“浪子回頭”，整日伏案敲鍵盤時，她卻流露出惶恐的神情。有一回，她說：“你要是因為放的這些屁，被抓起來，別指望我給你送飯！”她又說：“像你放的這些屁，要擱‘文革那會兒，早被拉出去槍斃了！”也許就是在這一刻，我才猛省：由于厭棄板正、艱澀的學究文字，我常常會寫一些被我戲稱為“性情文字”的東西，使文章帶上我情緒的印記，帶上我情感的體溫，如此一來，已使我的文字成為了“雜文”！寫了三年雜文的我，還在這個世界上好好地活著，沒有被“槍斃”，沒有被“抓起來”，甚至沒有領導找我談過話，因此我對我們時代的“偉大”與“進步”毫不懷疑，我對這個世界只有感激！

一個雜文作者經?！霸庥觥钡目洫勔苍S是“深刻”。我對此的回答是：我寫的，或者說我呼喚的只是常識；如果常識也讓人覺得“深刻”，只能說明我們生活于其中的現實已經蒙上了一層過深的塵土，只能說明人心已經裹上了一層厚厚的硬殼。掀掉這些塵土，敲碎這些硬殼不正是今天雜文的使命？

一個雜文作者經常遭受的指責或許是“偏激”。我對此的回答是：我寫的只是常識，如果常識也讓人覺得“偏激”，只能說明這些常識還遠沒有成為我們生活中的現實。我對于如今這個“偉大時代”沒有過高的期待，只是希望我們的社會能離“常識”越來越近；希望有越來越多的“常識”成為我們生活中的現實，也好讓我早點摘掉“偏激”的帽子——戴著這樣一頂帽子的滋味真的很不好受！我希望在不久的將來，我們能生活在一個“常識”和“常情”的世界里，到那時我情愿如大家所希望的那樣做一個“平和中正”的人，也不去寫什么勞什子雜文！

套用何清漣女士的一句話，一個雜文作者只是通過自己的文字，向公眾揭示“太陽是從東邊出來的”這樣一些真理。一個大多數人都愿意閉上眼睛相信“太陽是從西邊出來的”的世界就是一個背離了“常識”和“常情”的世界。雜文作者是這樣的世界里的理想主義者。與這樣的世界不合作、不妥協是雜文作者的使命，也是宿命！

然雜文能救世乎？我從來不敢想，我想的只是如何救自己。魯迅當年說：“一首詩嚇不跑孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟跑了?！崩舷壬旎爽F代雜文這一文體，并且以其深刻、犀利、淵博、睿智為這一文體樹立了至今讓人難以跨越的標桿。然老先生對文字的“濟世”之功每感悲觀，這份清醒與智慧也許會使雜文作者從“救世”的迷狂中超拔出來，從而對于現實，既能入乎其內，又能超乎其外，保持批判性的距離。這許是雜文的出路之一端吧。我跟學生講過：在現實生活中我幾乎就是個廢人！閱讀和寫作便是我的“躲藏”。有的學生談戀愛談出了矛盾，也來找我，我說，我連自己的老母和媳婦的關系都處理不好，哪里敢以“人生的指導者”自居！在現實生活中我只是一些碎片，閱讀和寫作就是我的“語言療傷”。已故的我們當代的大思想家、提出了“東方主義”的愛德華·薩義德說過：對于一個無家可歸的人，寫作就成了他的居住之地。每每想起薩義德的這句話，我就有一種想流淚的沖動！

作者漫像 ／ 楊濟東