“連自己也燒在這里面”

一直記得魯迅說(shuō)過(guò)這樣一句話——“把自己煮進(jìn)去”,卻又找不到出處。到網(wǎng)上搜索,只看到與此意思相近的兩句,一句叫“煮自己的肉”,另一句則是“連自己也燒在這里面”。那么,應(yīng)該是我記錯(cuò)了。題目就用后面的這一句罷,反正意思相近。

巴金的《隨想錄》,多年之前也曾讀過(guò)的。他說(shuō)過(guò),在“文革”初期,如果他有資格,或許也會(huì)上臺(tái)去批判他的同類,給我留下的印象很深。收在《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》中的《講真話之四》,說(shuō)到他自己講假話的過(guò)程與心態(tài),他在文章結(jié)尾時(shí)說(shuō):“‘四人幫終于垮臺(tái)了。……愛(ài)聽(tīng)假話和愛(ài)說(shuō)假話的人都受到了懲罰,我也沒(méi)有逃掉”。這種心路歷程,不少人都有過(guò)的,巴金沒(méi)有絲毫掩飾地把它寫(xiě)到自己的文章中去了,他是“連自己也燒在這里面”的,他以他的真誠(chéng)贏得人們的尊敬。

在《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》中,此類“連自己也燒在這里面”的作品并非絕無(wú)僅有。

朱鐵志的《論自大》,說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)七十年代末他在北京讀書(shū)時(shí)曾與一位被稱為“鬼佬”的德國(guó)同學(xué)的思想交流,說(shuō)成思想交鋒也行。只是在此“交鋒”之中,作者未能“得勝回朝”,面對(duì)“鬼佬”批評(píng)國(guó)人的“群體自吹”以及“落后”和“低下”,“不服氣”以至于“幾乎憤怒”的作者,“在理智和邏輯上,不得不承認(rèn)他是有道理的”。上個(gè)世紀(jì)七十年代末,正是思想解放的起始階段。但至少在那個(gè)時(shí)候,作者的思想并非就那么開(kāi)放的,也正處在“解放”的過(guò)程之中。這個(gè)過(guò)程我們都經(jīng)歷過(guò),朱鐵志把它寫(xiě)到雜文里去了,他在審視與批判那種“合群的愛(ài)國(guó)自大”時(shí),是“連自己也燒在這里面”的。

張抗抗的《無(wú)法撫慰的歲月》,說(shuō)的是被稱為“老三屆”的“我們”。作者說(shuō):“既然是‘我們,那么我們的過(guò)失甚至罪孽,都讓‘我們一起來(lái)承擔(dān)吧。”于是她提醒“我們”不要忘記許多“我們”不應(yīng)忘記的往事:不要忘記“文革”中抄家破壞文物的紅衛(wèi)兵是這一代人;不要忘記“文革”中打死老師的革命小將是這一代人。作者說(shuō)“我們”,并非是以此隱匿“自我”,她在文章結(jié)尾時(shí)特意表明:“我們不再是‘我們,我們將是每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。我將與老三屆一生同行。”

雜文的“當(dāng)代”,是繞不過(guò)“反右派”、“大躍進(jìn)”與“十年文革”的,當(dāng)代雜文的“二百家”中似也不乏這些“運(yùn)動(dòng)”的親歷者。在否定那些應(yīng)該否定的東西時(shí),能結(jié)合自己的心路歷程,“連自己也燒在這里面”,更使人信服。《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》的選編者卻能關(guān)注到此類作品,也不啻是這部選本的一個(gè)亮點(diǎn)。

(宋志堅(jiān),福建人民出版社編審,雜文家)