玉樹孤兒,何處是家

陳 薇

因為地震,這些原本就是孤兒的藏族孩子,生活再次面臨改變。在災難發生之后,他們踏上了各不相同的避難之旅

15歲的藏族女孩才仁措毛獨自從篝火旁走開。因為低原反應,她有些頭疼。這是一場“次加”,也就是對歌比賽。篝火對面,4名藏族男孩來了個前手翻。手掌撐著的是松軟的泥土,而不是他們熟悉的草根與石子。

這里是北京懷柔的一處度假村,來自青海玉樹則熱福利院的15名藏族孤兒在4月20日到達北京后,暫居于此。

則熱福利院是玉樹州府所在地結古鎮上的4家兒童福利院之一。其余3家,是同為民辦的懷德兒童福利院、慈行喜愿會孤兒院,以及公辦的玉樹孤兒學校。地震之后,這3家福利院的300多名孩子,被分別安置在醫院、親戚家或臨時帳篷里。

因為地震,這些孩子的生活也發生了改變。

“本來沒有家,如今又無家可歸了”

地震發生后,在外辦事的玉樹慈行喜愿會孤兒院副院長阿周,撒開了腿就往回跑。

“你會心疼的”“你會心疼的”……1000多米的距離,阿周腦海里反復回蕩著6歲的才央卓瑪曾對他說過的這句話。這原本是卓瑪有次沒做作業不想去學校而向阿周請假的托辭:“作業沒寫完,老師會打我。如果老師打我,你會心疼的。”

阿周當然會心疼。當他沖到福利院倒塌的四層小樓前,卓瑪走上來拉住他的手。她和其他10多個孩子,在地震發生后從學校里跑了回來。卓瑪不說話,也不哭,可在阿周看來,“這很不正常,她是被嚇得哭不出來了。”

在慈行喜愿會孤兒院遇難的人中,有香港義工黃福榮。被他救下的院長更確木蘭與另一名孩子受了傷,被送往西寧治療。

能活下來,才央卓瑪還是幸運的。如果不是在一個月前進入孤兒院,她很可能會和她乞討為生的媽媽與弟弟一樣,在別人的屋檐下死去。

有時,幸運還會濃縮成一秒。地震發生時,則熱福利院的孩子們正在院子里排隊上學。當孩子們為躲避傾倒的樓房跑出院門時,牌樓轟地向外倒下。如果牌樓向內而不是向外傾倒,30多名孩子必有傷亡。

同樣幸運的還有玉樹孤兒學校。它是玉樹州唯一一所集生活撫養、文化教育、職業培訓為一體的社會福利性孤兒學校。地震發生時,156名學生在食堂吃早飯,逃過一劫;而在另一家玉樹懷德兒童福利院,院長白日代勒在5年前親自監工蓋起的三層樓房庇護了全部105名孩子的生命。

死亡走了,饑餓來了。地震當天中午,則熱福利院的孩子們什么也沒吃。不過晚餐終于有了,老師大著膽子回福利院取來風干的生牛肉,一兩斤一塊,孩子們撕扯著吃下去。

慈行喜愿會孤兒院的21名孩子,地震當天晚上則吃上了熱騰騰的面。他們被送到了副院長阿周在囊遷縣的父母家,所有人擠進一頂帳篷里過夜。

而留在玉樹州府結古鎮的其他福利院孩子,或在路邊依偎著,或直接和衣躺下,度過了沒有帳篷的第一個夜晚。是夜,玉樹震區的最低氣溫達到零下4攝氏度。

“本來就沒有家,如今又要無家可歸了”,那一晚,阿周幾乎沒有合眼。

“已經不敢再睡在房子里了”

4月15日,玉樹則熱福利院志愿院長李星陸決定,把還沒有被親戚領走的余下15名孩子接到北京。李星陸在北京經營著一家文化公司,從則熱福利院籌建開始,她便與一幫朋友全程支援。她聯合大旗網發出“網絡征集令”,通過微博、論壇,尋找孩子來京的義務護送者及救助人。

這天中午,孩子們吃上了鄉民送來的方便面。4月16日,他們在兩名老師的帶領下,出發前往西寧。同樣在16日下午,廈門同心慈善會廣普會長,準備了三車物資,出發前往玉樹。她的計劃中有一項是,將50名玉樹受災兒童帶回廈門接受教育。

當廣普會長仍在路上顛簸時,17日下午3點半,玉樹孤兒學校率先復課。板房課堂里,胡錦濤主席在黑板寫下“新校園,會有的!新家園,會有的!”

此時,則熱福利院的15名孩子剛剛在志愿者的帶領下,入住西寧一家國際青年公寓。沒出過遠門的孩子們已經吐了一路,后來吐無可吐,到西寧時仍不停干嘔。

4月19日,孩子們坐上開往北京的T152次列車。第二天下午兩點多,“滿臉盡是疲憊、憔悴和不安”的15名孩子,終于見到了來接站的“媽媽”李星陸。李星陸與中華少年兒童慈善救助基金會簽訂了合作備忘,后者將負責孩子們在京的所有費用。

這天晚上,慈行喜愿會孤兒院副院長阿周帶著才央卓瑪等三個孩子,出現在央視賑災晚會上。原本活潑的卓瑪,地震后很少說話。她回到玉樹后,才偷偷告訴阿周,在北京的第一個晚上,她沒有睡著,“因為已經不敢再睡在房子里了”。

“還是覺得家里好”

則熱孤兒院的15名孩子,7名女孩8名男孩。到北京后,他們被安置在北京某度假村兩套相鄰的小木屋中。在女孩屋里貼著兩張鉛筆畫,畫的是地震前后的則熱福利院。女孩們不肯說是誰畫的,卻你一言我一語地介紹著,“看這里,福利院的第三層已經歪了……還有這里,牌樓是垮了的……”

除了這兩幅畫,從孩子的表情已經看不出地震發生的痕跡。李星陸院長希望盡力平復孩子們因地震帶來的傷痛。她拒絕媒體探訪度假村,甚至不惜得罪相識多年的媒體朋友。能去度假村看孩子的,是那些常年資助則熱福利院、被孩子們叫做“爸爸” 的志愿者們。僅從4月24日下午到22日上午,就有4位“爸爸”到來。

有的“爸爸”會帶上自己的孩子。則熱福利院院長則熱仁波切很快發現,6歲的北京女孩,和9歲的藏族女孩差不多高。因為營養等原因,藏族兒童的身高近似于小他們兩三歲的城里孩子。

城里孩子只是牽著爸爸的手,不太說話,但一說話便是“我想怎么樣”“我要什么”。而則熱仁波切說:“我們的孩子不太說‘我的,反而說‘他或‘她比較多。”

盡管他們第一次照哈哈鏡,第一次吃到核桃酥,第一次打了真人CS;盡管每人得到了三個新書包,還有全新的校服、運動鞋、手表、水壺、布娃娃、書本;盡管木屋里有成箱的橙子香蕉、大袋的奶酥巧克力、海苔等各樣零食,孩子們仍然對《中國新聞周刊》記者表示,“還是家里好”。

孩子們對家鄉的深切依戀,希望將受災兒童帶離玉樹的廣普會長很快感受到了。從18日至24日,只有一個孩子愿意和她去廈門——而在汶川大地震后,她帶回了43名孩子。

尋訪中,廣普會長遇見了一個在地震中失去父母的6歲男孩。“在汶川,孩子們有憤怒與不平,想知道為什么會這樣”,然而,在這個藏族男孩眼中,廣普會長看到的,是“悲傷當中有一種接受命運的平靜”。

廣普會長揣測,可能是因為當地本就多災多難,加上藏文化中超脫的生死觀,孩子們沒有逃離地震現場的迫切心情,更不愿意離開他們的土地。

“孩子會害怕,但不恐懼”,則熱仁波切說。

有著黝黑皮膚與紅暈臉頰的藏族女孩,羨慕地對北京女孩說:“你的皮膚真好啊。”

年紀最大的17歲女孩看卓措吉,穿著一件大紅色的韓式衛衣。她很喜歡韓國明星李孝利,還主動問記者:“姐姐,你會跳街舞嗎?我想學。”

關鍵是教育關鍵是師資

4月21日,慈行喜愿會孤兒院在新搭建的單獨帳篷里復課了。

說是復課,其實沒有固定的課程表,課程也只有藏語、漢語和數學三門。臨時聘請的兩位老師有時間就來上課,沒時間來,孩子們就在地鋪上自己讀書。

這并非長久之計,副院長阿周希望能將孩子轉入政府興建的活動板房。4月18日,青海省教育廳研究決定,將建設22個過渡板房教學點,配置學生高低床、桌椅、教材等必要的附屬設施,作為玉樹震后學生學習之用。

在北京,則熱福利院15名孩子的學習,暫時限于每天上午在木屋的早讀。李星陸院長已經聘請了一位老師,幾天后便為孩子們開課,而她正在考慮的,是在三個月后將孩子送回玉樹,還是直接在北京插班就讀。

“像現在這樣不上課,也不是個辦法”,則熱仁波切非常擔心孩子們的教育問題。

然而,即使在地震之前,他們的教育資源也很匱乏。

多年來一直關注藏區教育問題的全國政協常委、國務院僑辦原副主任劉澤彭在接受采訪時表示,最擔心孩子們的教育問題,“我覺得西部最大的問題就是教育問題”。他認為,西部教育發展最重要就是解決師資。因此,他在今年全國政協會議期間,就曾提案建議新任公務員要先到西部地區支教一年,“這樣既可以部分解決西部地區教育的師資問題,同時也有助于公務員了解貧困地區百姓生活,對年輕公務員將來的工作大有幫助”。

4月24日,國家民政部傳出消息,正在積極籌措建設資金,規劃新建玉樹州兒童福利院。阿福生前服務過的慈行喜愿會孤兒院,李連杰“壹基金”表示將贊助重建。玉樹懷德兒童福利院院長白日代鶴也希望把懷德兒童福利院擴大一點,讓更多在地震中失去雙親的孤兒能夠有個家。

“不要讓災民特殊化,不要讓孤兒邊緣化”,則熱福利院李星陸院長說,地震之后,玉樹4家福利院需要公眾關心的其實還有很多,因為“除了善良,那里什么都缺”。 ★