國立音樂幼年班紀事

楊 敏

1945年9月,重慶談判舉世矚目之時,在距離重慶50公里的青木關小鎮,一批幼童被默默地送到這里。幾個月以前,在成渝公路一側的山腰上,剛剛建起了一座座灰頂白墻的磚瓦房。有別于馬路對面國立音樂院的茅草棚,遠遠望去,這里恍如童話世界。沒過多久,便從里面傳出吱吱嘎嘎的拉琴聲,間或有讀書聲和淘氣孩子的嬉鬧聲。

這就是國立音樂幼年班。

早在1935年,32歲的吳伯超從比利時皇家音樂學院學成歸國之時,便有建立一支高水準國家交響樂團之心。1940年代初,吳伯超就任國立音樂院院長。當時的中國,雖然已有國立實驗劇院管弦樂團、國立音樂院實驗管弦樂團以及1940年剛剛成立的中華交響樂團等,但相比由外國頂級音樂家擔綱、久負盛名的上海工部局交響樂隊,仍難以望其項背。

吳伯超向教育部呈文:“過去我國音樂專門學校均招收初高中畢業生,其年齡在18歲以上,肌肉已發展成型,在技術上受生理之限制,不能有高深之成就。為謀根本改進計,創設音樂幼年班,招收8歲至12歲之兒童,施以專門技術之訓練……預計將來必能養成一般真正之音樂專門專才,庶與世界樂壇之水準并駕齊驅也。”

他的呼吁得到了回應。1945年初,雖然抗戰還未結束,教育部部長朱家驊仍一次性撥給吳伯超200萬元的金圓券,待遇等同于專門培養飛行員的航空幼兒學校。

青木關的琴聲

幼年班的孩子大多來自重慶附近的幾十個保育院和教養院,個個面黃肌瘦、衣衫襤褸。能免費吃飽飯,還能學一門技藝,是吸引這些窮苦孩子最簡單的理由。

但他們首先得過嚴苛的入學考試這一關。

考試的唱片是吳伯超特意挑選的美國《西蕭爾音樂才能測試》,幼童們需分辨音高、節奏、和弦變化等,難度相當大。

“有時兩個音之間相差不足四分之一個音,讓你分辨音的高低。有時候突然來五六個音,再來五六個音,讓你分辨看哪個音變了,這個最難。”已過古稀之年、現長居香港的白哲敏對《中國新聞周刊》回憶。

毛宇寬考試時緊張得要命,直冒冷汗,還險些尿了褲子。他是幼年班年紀最長者,但因耳朵好,被破格錄取。

毛宇寬記得,當時考場上有一位40來歲、身材不高、體型較胖的男士,穿一襲灰布長衫,操濃重江浙口音。他以為是學校校工,后來才知道這就是國立音樂院的院長吳伯超。

幼年班也有女孩來考試,但吳伯超堅持不收,他有他的理由:好不容易學出來便嫁作人婦,對音樂不能從一而終。他也堅持不收富家子弟,理由是吃不起苦。

幼年班學生的專業嚴格按照一個雙管編制的管弦樂團來設置。老師根據孩子們的手、嘴唇、牙齒、耳朵等條件分配專業,如手指較短的學習小提琴,牙齒整齊、嘴型好的學習管樂。

幼年班極重視視唱練耳和拉琴的基本技藝,認為是成就一流音樂家的童子功。教導處主任梁定佳幾乎每個禮拜都要去重慶市區的美國新聞處借還唱片。他小心翼翼地捧著一大摞分量不輕且易碎的78轉唱片,擠上燒木炭、晃晃悠悠、時不時拋個錨的公共汽車,來回一百多公里山路得花上一整天。

“當時教我們的老師,都是文化精英。就連大音樂家江定仙的父親江子麟,也來教我們算術,教我們三加二等于五。”解放后曾任中央樂團大提琴首席的馬育弟告訴《中國新聞周刊》。這個當年幼年班里最活潑調皮的孩子如今也年過古稀,戴一頂瓜皮帽,哈哈大笑毫無顧忌,極有老頑童之風。

幼年班聘請了當時最優秀的音樂老師。單單教小提琴的,就有國立音樂院管弦系主任章彥、重慶“中華交響樂團”首席、聶耳的老師王人藝、小提琴家盛中國的父親盛天洞等。

盛天洞教琴之嚴,常常讓學生吃盡苦頭。他怕學生偷懶,便用一根竹竿,一頭削尖,支在學生的胳膊和地面之間,胳膊稍有放松便被竹簽扎疼,稍一抬高,竹竿倒地,又要受罰。他教琴時常常手持筷子,哪根手指不對,筷子立刻敲上去,若學生怕疼躲閃,筷子稍一使勁就敲松了琴弦。他不得不重新校弦,錯了再打,打了再調,不厭其煩。

幼年班實行殘酷的淘汰制。凡經主科教師判定無音樂天分和才能的孩子,校方會強令他們退學,分批送回原單位或由家長接回。“學校里常常有哭著耍賴不肯走的同學,每次看到我都覺得很難過。”白哲敏說。

為了不影響其他孩子的情緒,被淘汰的孩子常常在半夜里被叫醒,強行送出學校。這讓白哲敏覺得分外可怖,暗地加緊練琴。

全校鋼琴只有四臺,且學校規定,只能起床鈴響后方可練琴。于是,常常起床鈴聲剛落,鋼琴聲便打破校園的靜謐。主修鋼琴的白哲敏有一次提前半小時起床,發現四臺鋼琴前都已有黑影,在那里坐等鈴響。他提前到五點起床,才如愿搶到琴。每次搶鋼琴,都是一次驚心動魄的冒險。而馬育弟拉的大提琴聲,也常常是孩子們晨起的伴奏。

到1946年4月,原來的140余名學生,只留下了四五十名。

靈官廟里的貝多芬、莫扎特

1946年春,國立音樂院北上南京復校,幼年班也隨之離開。但由于南京校舍遲遲未妥,吳伯超決定把幼年班暫時安置到他的家鄉江蘇常州。

兩輛大卡車把老師和學生從重慶拉到廣元,再到寶雞換乘火車至常州。從常州火車站步行至學校的路上,這群光著頭、一臉疲憊的臟小孩,背著行李和裝著破舊提琴的大布袋,一路被人們認作耍把戲的。

所謂的新校,不過是一座廢棄的破廟,原名靈官廟,掩藏在市區一個角落里。門前一條小運河,行走的竟是鄉間運糞的大船。一切都讓孩子們失望之至。

但也有令他們高興的事:自制的琴換成了進口的琴;陸續有新同學來報到,其中包括后來的作曲家金湘、鋼琴家張孔凡和中央樂團大管首席劉奇等。

劉奇在入學之前,有音樂神童之稱。他報到的第一天,吃飯時,突然聽見一陣輕靈悅耳的琴聲。“我當時就傻了,就知道我不是神童,以后再也不敢炫耀了。”劉奇對《中國新聞周刊》回憶起半個世紀前的這些事兒,忍不住大笑。

幼年班的另一件新鮮事兒,是學校請來了洋老師。他們多來自上海工部局交響樂團,是世界一流水平的音樂家。教小提琴的阿得勒是原維也納愛樂交響樂團首席,教大提琴的舍甫磋夫為上海工部局交響樂隊首席,還有鋼琴家潘美波等許多知名人物。聽說吳伯超為了懇請他們來常州教課,竟幾次下跪相求。

外籍教師們從繁華的大上海,來到常州這座四面透風的破廟,看見一群穿著破舊但認真拉琴且音樂素質極好的幼童,既吃驚,又憐惜。

小提琴老師波杜什卡知道幼年班經費短缺,無法購買國外進口的樂譜,于是親手抄寫樂譜給學生學習,加起來有一尺多高。舍甫磋夫聽了卡巴列夫斯基的大提琴協奏曲,想讓馬育弟學,便連夜聽唱片記譜,又花錢請了一位住在上海的俄國音樂家改寫成鋼琴譜,交給馬育弟。

常州時期的幼年班學風之盛,讓學生們至今感慨。

“在食堂等開飯時,我們用筷子敲碗來分辨是什么音,有同學的碗不小心摔在地上,第一直覺不是去撿碗,而且分辨音高。”金湘對《中國新聞周刊》說,“后來我作曲,寫出來的譜子我是能聽見聲音的,這就是‘心耳,就是在幼年班打下的基礎。”多年后,憑著這一“心耳”,金湘在1980年代創作出了歌劇《原野》,在美國大劇院上演,引起轟動。

幼年班出身的學生耳朵好,這也是中央樂團至今公認的事實。

殘酷的淘汰制仍起著激勵作用,但老師們的引導,他們對于音樂的熱愛,無疑為懵懂少年打開了內心的音樂之門,讓他們真正開始熱愛音樂。

馬育弟忘不了與音樂欣賞課老師廖輔叔度過的迷人暑假。每天下午5點左右,太陽剛一下山,廖輔叔便拿個小馬扎往禮堂一坐,撥弄著那臺走走停停的老唱機,給留校的孩子們放貝多芬、莫扎特、柴科夫斯基的音樂,給他們講《跳蚤之歌》。“我最喜歡跳蚤,因為他可以咬國王。我也喜歡貝多芬,貝多芬與歌德一起碰見國王時,歌德馬上脫帽,貝多芬不脫帽。問他為什么,貝多芬答:‘德皇有好多,貝多芬只有一個。”馬育弟沉浸在深情的回憶中,“我們的童年,非常幸福,因為我們跟貝多芬、莫扎特在一起。”

1949年4月,上海市舉行“兒童音樂比賽”,這是中國有史以來的第一次音樂比賽。小提琴第一、二名分別被幼年班的黃曉和、高經華獲得,大提琴一、二名被幼年班盛明耀和馬育弟獲得。鋼琴第一名被劉詩昆獲得,幼年班的方國慶獲第二名。

“我們一直在常州練琴,以前并不知自己是什么水平。”馬育弟說。

解放前夕

1948年底的這個冬天,靈官廟異常清冷難熬,連琴房的房頂都被風刮走了。

孩子們時常在靜夜里聽見北方傳來的零星槍聲。上海的老師們已經不來常州上課了,其他老師也都漸漸離去,有家的同學被遣散回家,留下的學生在黃源澧、廖輔叔幾個老師的帶領下,實行自我管理。

此時的國民黨已經開始做撤退臺灣的準備。吳伯超想把幼年班帶走,還派幼年班的班主任赴臺物色校址。但此時國民黨各大小機構涌入臺灣,根本無暇顧及這撥偏居在常州的幼童。吳伯超爭取無果,只得放棄幼年班單獨赴臺。

吳伯超臨去臺灣之前,把黃源澧匆匆召到南京見他。他無奈地把幼年班托付給了黃,并讓黃去國立音樂院財務處領了滿滿一麻袋的金圓券——幼年班師生未來幾個月的生活全賴于此。

黃源澧必須以最快的速度回到常州,并立即找銀元販子將它們換成“袁大頭”,否則一麻袋紙幣隔天就可能不值一文。火車站到處是亂哄哄逃難的人群,根本無法擠上車,他顧不得平日里的斯文教師樣,攀爬到車廂頂上,緊緊護著大麻袋,還得觀察四面是否有被打劫的風險,就這樣一路驚慌回到常州。

黃源澧回到常州之后沒多久,報紙上登出了震驚中外的“太平輪”海難消息。吳伯超的名字赫然在死難者名單中。

常州的冬天異常寒冷。幼年班的生活十分困難,只能以稀飯度日。之前發的衣服已捉襟見肘。盡管如此,孩子們仍堅持練琴。

毛宇寬的父親曾希望帶他去臺灣,但他以離開樂隊就前功盡棄為由拒絕了。對國民黨統治的失望,使他產生了留下來迎接解放軍的想法。這也是幼年班大多數師生的心愿。在一個乍暖還寒的夜里,他們擠在收音機旁,聽到解放軍將于4月21日晚渡江的消息,興奮了一夜。4月22日一早,幾個活躍的同學滿城張貼“熱烈歡迎解放軍”的大幅標語。

5月初,他們被中國人民解放軍常州軍管會代管。一年后,中央音樂學院在天津成立(后遷往北京),幼年班40多名師生被送往天津。中央音樂學院派人去火車站接人,原以為幼年班的學生還是需一個一個抱下火車的小娃娃,哪里知道,最大的已經十七八歲,最小的也已12歲。

國立音樂幼年班被更名為中央音樂學院少年班。

何處是母校

幼年班的學童們成了新中國音樂殿堂的棟梁。

1952年,國家成立兩千人的軍樂團,要40個吹巴松的。“我剛一被接到軍樂團,40個人圍上來喊:劉老師,劉老師。我當時才14歲。”劉奇回憶。

1956年中央樂團成立,幼年班的學生是其中的骨干力量。張應發擔任小提琴首席,許多人擔任聲部長:岑元鼎(中提琴)、盛明耀(大提琴,他走后是馬育弟接任)、邵根寶(低音提琴)、李學全(長笛)、劉奇(大管)、謝厚鳴(圓號)、方國慶(打擊樂)。張孔凡則是樂隊的指揮之一和中國第一部京劇交響樂《穆桂英掛帥》的主創者。

但培育了他們的老師們卻命運多舛。1957年中央音樂學院少年班改為中央音樂學院附中后,黃源澧任第一任校長。文革開始后,黃源澧被扣上“為蔣政權服務,為國民黨建立御用樂隊”的帽子,文革后才平反。

雖然幼年班在建國初期即并入中央音樂學院,但它的身份,一直比較尷尬。“文化部一直有人說幼年班是屬于南京國立音樂院的,不屬于中央音樂學院。所以我們每次紀念聚會,都不能在中央音樂學院舉行,根本不承認我們。”金湘對《中國新聞周刊》說起此事,顯得很無奈。

幼年班原址靈官廟,后來成為常州一中所在地。常州一中將幼年班同學視作校友,每到紀念日,都給幼年班同學發請帖,邀請他們回母校團聚。但馬育弟去了后說,沒有母校的感覺。

2010年11月1日,中央音樂學院建校70周年大慶。在中央音樂學院校史展覽廳里,有一面窄窄的墻專屬于幼年班,那里記錄了幼年班的時光流轉。這意味著,幼年班的身份第一次獲校方認可。白哲敏、毛宇寬等人特地從香港回來——他們終于有母校了。★