隨筆

朱 輝

濟公與犀利哥

似乎一夜之間，犀利哥那張目光犀利的玉照就傳遍了網(wǎng)絡(luò)世界。然而，網(wǎng)絡(luò)上的事兒，來得快去得也快。要不了幾個月，相信“犀利哥”就會和“芙蓉姐姐”“天仙妹妹”一樣成為過去時了。

假如“犀利哥”早出生八百多年，或許有機會成為一個真正的名人。

公元1148年，南宋紹興十八年，浙江天臺永寧村出生了一位男嬰，名叫李修元。若干年后，這位李先生出名了，他在江湖上的名號叫“濟公”，名氣超過了同年出生的全真道人丘處機。

濟公成名的要素，首先是天時地利人和。他長期生活在當時世界上最繁華的城市——杭州，那里文人云集。在新聞學(xué)還沒有誕生的年代，文人，尤其是社會底層文人，承擔(dān)著新聞傳播的主要職能。于是，濟公的事跡得以被創(chuàng)作、被加工、被傳播，最后濟公得以“被出名”。

還有一個原因也很重要，那就是濟公很有型。懲惡揚善的神仙多如牛毛，如果單憑事跡，濟公早就被淹沒在神仙堆里了。與其他神仙不同，濟公一身混搭：鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……這一形象設(shè)計非常經(jīng)典。

今日，有幾個人知道濟公的詩作?至于醫(yī)術(shù)，更是普通老百姓難以了解的。我們的文人前輩只取其“外殼”，并不受史實約束。于是一個既能巧斷家務(wù)事又能反腐除惡、無所不能的濟公就誕生了。

在濟公的諸多傳說故事中，《大鬧秦相府》最為人津津樂道。濟公與秦檜對對子、拆字、賽打油詩……最終濟公大獲全勝，秦檜出盡洋相。和東方朔、徐文長的傳說相似，濟公與秦檜智斗，用的也是底層文人最常用的那些文字技巧。而那些惡勢力的代表人物，似乎都是活雷鋒。他們不僅樂意耐心陪一個弱勢對手磨嘴皮子，而且輸了也不會使出強力手段，而是灰頭土臉，自認倒霉。世上的壞人若都有這樣的境界，世界肯定會變成美好的人間。

像東方朔、徐文長一樣，傳說中的濟公和現(xiàn)實已經(jīng)沒有太多關(guān)聯(lián)。他們都只是容器，里面裝的是底層文人和老百姓對于“文俠”的幻想。假如犀利哥穿越到南宋，行走于杭州街頭，巧遇一位落魄文人……若干年后，他也有可能成為“濟公”，他會具有超人的能力，每天忙乎著維護世界和平……

可惜犀利哥不是濟公，他承載不了我們對于“文俠”的意淫。

細小工作

李落落

真實的濟公有兩大亮點：擅長詩文，醫(yī)術(shù)高明。南懷瑾曾評價濟公的詩作：“若以詩境而論詩格，他與宋代四大家的范成大、陸放翁相較，并無遜色?！比欢鴷r至

干工作可以沒有才，但不能沒有主動性；但干工作也不能太主動，因為你如果沒那金剛鉆就攬瓷器活，事情辦砸了，沒有人幫你頂著。所以，我們新兵連結(jié)業(yè)的時候，大多數(shù)人的組織鑒定上都寫著：細小工作主動。

在部隊，細小工作沒有具體所指，反正都是一些上不了臺面、立不了項目的工作，比如灑水掃地抹桌子等等。

機會有限，人員眾多，細小工作的舞臺很快人滿為患，早晨三點鐘起來，有的時候還會發(fā)現(xiàn)地已經(jīng)掃過了。于是大家開始在更廣闊的空間里找活干。廁所、炊事班等等地方，凡是你能想到的地方，別人早就想到了。細小工作的領(lǐng)域被開發(fā)殆盡。

我的好哥們兒蘭海曾經(jīng)把全連的墻圍子給刷了一遍白石灰水。這顯然是以細小工作之名，搞大型豆腐渣工程，因為那白灰水太淡了，春節(jié)前刷的，沒開春呢，連隊就不得不組織全連再重新刷一遍，搞得全連對他怨聲載道。有一個家伙，被逼急了，趁著炊事班的人不注意，到炊事班把做飯的大鍋給揭了下來，要把積了幾十年的鍋底灰擦干凈。多虧炊事班長發(fā)現(xiàn)得早，因為那些灰要是真的全擦干凈了，蒸米飯保準要糊的。

因為蘭海他們的失敗，很多人總結(jié)出細小工作的關(guān)鍵所在：一定要圍繞著領(lǐng)導(dǎo)做工作。有一年，我們一批人集中到師文化隊準備考軍校。區(qū)隊長老吳雖然牙齒又黑又黃，讓人不敢看他笑——很奇怪，他不抽煙，而且每天刷牙都快刷出磨刀聲了——但皮鞋卻光可鑒人。他是大連陸軍學(xué)院畢業(yè)的，他說那是“大陸”的傳統(tǒng)。我立即開始琢磨怎么樣才能把老吳的皮鞋拿過來擦。到文化隊的都是班長和骨干，當然不能像新兵那樣直白地去干細小工作，我這一猶豫的工夫，就被別人搶了先。

報到的第二天晚上，老吳洗腳的時候，徐建國說，吳區(qū)隊長你的皮鞋怎么這么亮，跟鏡子似的。老吳得意地看看自己的鞋子，然后掃視大家一眼，等所有的人都看他的時候，才慢慢悠悠地說：就這，我現(xiàn)在忙得厲害，還沒有工夫好好擦呢。

徐建國先和我們大家一樣裝作吃了一驚，然后不失時機地問，怎么擦的呀，怎么才能擦這么亮呢?徐建國這句話問的，深得周星馳版《唐伯虎點秋香》那個廣告橋段的精髓，老吳很自然地把自己的擦鞋步驟詳細傳授了一遍。接著徐建國就以好學(xué)的姿態(tài)低下身來，順理成章說了一句，我來試試。就這樣，他水到渠成地包攬了這項細小工作。

多年以后，徐建國當了營長，我開他的玩笑，說：現(xiàn)在沒有細小工作的機會了吧?他毫不含糊地對我說：細小工作不是工作，但又是基礎(chǔ)工作，明白了沒有?

這個可以有

上上簽

朋友13歲的兒子想養(yǎng)一只狗，朋友不同意。成年人想要拒絕天真的孩子，理由要多少有多少：狗會亂咬東西，誰誰誰家的羽絨被就被咬了一個洞羽絨滿天飛；狗不干凈，上次去誰誰誰家，放在門口的鞋就被尿濕了；狗費錢，狗食洗澡美容比你這個小兔崽子還破費……

可最后那小兔崽子還是成功擁有了一只狗。人家九零后就是厲害，人家不靠耍賴不靠撒嬌，也完全不用時長日久地存零花錢——人家靠的是，談判。老媽你擔(dān)心什么，我都給你解釋、解決。我會如何訓(xùn)練一只狗成為有教養(yǎng)不亂咬東西亂撒尿的好狗。這孩子甚至拉他爹墊背，說什么如果每天晚上要遛狗的話，老爸下班后和朋友喝酒也不至于太晚回來。

這孩子就這樣得到了一只可能會帶來麻煩、同時價格不菲的狗。聽完朋友的講述，我絲毫沒有感到意外。環(huán)境造人，從小就在父母真槍實彈談判中成長的孩子，談判是他與生俱來的本領(lǐng)。甚至還在他娘的肚子里，就參與過他媽跟他爸的談判。要買孕婦裝要買出門穿的孕婦裝要買躺床上穿的孕婦裝要買廚房里穿的孕婦裝要買參加派對的孕婦裝…--后來他爹知道此時不發(fā)動戰(zhàn)爭更待何時，于是要買單反要加鏡頭要加專拍人物的鏡頭要加特寫效果一級的鏡頭……

我有一次還被卷入談判。作為女友的一枚棋子，我指著那件低胸孕婦裝，用此物只應(yīng)天上有的口吻對女友老公說道：“這個……絕對可以有?！笔前。瑧言胁粌H大肚子還大胸，千載難逢的機會，難不成等以后縮回去再秀?

不過說起來，孩子想有只狗做伴、女人貪靚衣、男人想攝影裝備與時俱進，這些我都好理解?？捎行r候，我發(fā)現(xiàn)人是會鉆進物質(zhì)的牛角尖的。比如一直聽人說女人過了三十歲一定要開始保養(yǎng)，于是留心了保健品。一開始只是買了膠原蛋白抗肌膚衰老，然后聽說電腦工作者最好要有螺旋藻來防輻射，可是光防輻射還不夠防

紫外線也很重要，葡萄籽雖然可以防紫外線減肥效果卻又不如蘋果醋……每一樣，我都必須得有、不能沒有啊!

人家說這是現(xiàn)代都市人心氣浮躁?？晌覌屖莻€虔誠的佛教信徒，也無法抗拒購買的誘惑。光是地藏王的書，她就有一抽屜，什么地藏經(jīng)、地藏經(jīng)修行、地藏濟世實錄、地藏經(jīng)典、地藏感應(yīng)、地藏開示、地藏王故事、地藏王成佛前的故事、地藏王成佛前故事的另一個版本……佛語四大皆空，照道理不該如此拘泥于物，不過語言學(xué)最大的成果就是有“但是”這個轉(zhuǎn)折詞。所以什么都可以沒有，但是這個一定得有。所以一切都是虛無，但是鉆石一顆恒久遠。李連杰說物質(zhì)欲望越少越快樂，可他那三幢一體的豪宅，我真想可以有一下啊!

毛邊黨

何永康

舊時的文化人都比較清高，所謂“君子不黨”。比如魯迅，就不加入任何一個黨派，除了“毛邊黨”。

毛邊書是那種裝訂后不經(jīng)裁剪的書，閱讀時需逐頁裁開。因裁切后書邊呈不規(guī)則狀，摸起來毛茸茸的，故曰毛邊。我曾想當然地認為毛邊書是國粹，造紙術(shù)和印刷術(shù)的故鄉(xiāng)嘛。而古代文人毛病又多，譬如寫文章前要漱口凈手(最好還有紅袖添香)，吟詩要曲水流觴，讀書自然要別出新“裁”。

其實不然，毛邊書源于歐洲，是那些喝咖啡留大胡子握鵝毛筆的貴族的雅好。手持小刀，十分小資地邊裁邊讀，很對有閑階層的口味。毛邊書大都是非賣品，送朋友的，藉此可檢查朋友是不是真的看過。一本書看的人多了或時間長了，書邊變臟發(fā)黑，又可以用切紙刀把毛邊切去，又是一本干凈整潔的書了。老外真是精明到家了。

魯迅是不折不扣的毛邊黨，自稱毛邊黨脾氣十年未改。他看不上“光邊書”，說是像和尚尼姑，沒有頭發(fā)。周作人、郭沫若、郁達夫、林語堂這些大牌文人，都是毛邊黨的黨羽。但曹聚仁的弟弟曹藝卻是“反黨分子”。他在書店翻毛邊書時，偷窺不到折頁里的內(nèi)容，一肚子怨氣，便寫了一篇文章罵毛邊書。魯迅聽了笑說，“反毛邊黨”才是“大黨”。

我最先接觸到毛邊書是下派到農(nóng)村那年，干旱沒有收成，吃飯成了大問題。一個曾經(jīng)教過書的老先生找到我，拿出一本書，想同我換幾斤糧票。這書的書名叫《魯迅雜感選集》，上個世紀40年代版，很薄，紙張發(fā)黃并有脆裂。書的天頭和翻口都沒有切開，看不到內(nèi)容，我不禁連連搖頭。見我不中意，老先生說：“這是毛邊書，很珍貴的，不是一家人要吃飯，我才合不得呢?！蔽姨统鑫褰锛Z票給他，說這本書就不要了，有其他書，找?guī)妆緛砑纯?。老先生古怪地看了我一眼，接過糧票走了。在我看來，這書連書頁都未切開，定然是次品，次品定然是掉價的。那個年代，魯迅的書出得不少，紙張和裝幀都很漂亮。次日，老先生送來了幾本書，有《普希金詩選》《金陵春夢》等。這些書當年不容易看到，我以為值得，還拱手致謝。臨別時，老先生又怪異地看了我一眼。

唉!那本當年與我失之交臂的毛邊書今安在哉?如果被老先生的兒孫當廢品賣了被化為紙漿，就真的是焚琴煮鶴，暴殄天物了。想想吧，有那毛邊書在手，我也可自稱魯迅先生的黨羽了。