玉樹:根在藏漢之間

劉炎迅

在地理上玉樹位于西寧和拉薩連線的中點上,在文化上玉樹介于衛藏、康區和安多的交界,被視為“腹地”

再過十多天,4月底5月初,就是一年一度蟲草采挖的時節了,在玉樹,最近幾年牧民的收入,大部分都來自于蟲草的采挖。

在整個藏區,玉樹的蟲草是響當當的,產量集中,品質上乘,每年的夏季,在州府所在地結古鎮,最繁華的玉樹賓館旁的廣場上,都會形成一個蟲草交易市場,人們以斤或百根為單位,擺地攤做著蟲草買賣。

玉樹的蟲草,是全藏區品質最好的,也是價格最為便宜的。每年都會有大批外地商人來此收購。

不過,來一趟并不容易。

玉樹地處青藏高原的腹地,所謂“腹地”,就是從哪里走都不容易到達。它是整個青藏高原的地理中心,州府結古鎮在西寧和拉薩連線的中點上,它也幾乎是青藏高原坐標點格爾木和香格里拉的中分點。

玉樹被視為“腹地”,更重要的原因是其戰略地位很重要,衛藏和安多之間,抑或和內陸漢族之間交通,都要經過康區,其中玉樹和德格、昌都等地,是重要交通樞紐。

但腹地并不是低洼之地。

玉樹的北面是昆侖山,南面是唐古拉山,兩大山脈之間,寬約400公里;東面是巴顏喀拉山,西面則是緩坡滿嶺的可可西里,群山錯落,東西呼應,其間長約500公里。在這里,海拔超過5000米的山峰有2000多座。

整個玉樹的地勢高高隆起,平均海拔在4000～5000米,被視為自成體系的玉樹高原。

這里沒有絕對的無霜期,不適合多種農作物生長。按照22攝氏度的標準始稱為夏季,玉樹高原甚至不存在夏季,這里最熱的7月,平均氣溫在7～13攝氏度之間。

“玉樹”意思為“王朝遺址”或者“部落遺風”,是指格薩爾王創立的嶺王國。

格薩爾王是康巴藏區最著名的一位古代首領,“每個藏族人的嘴里,都有一部《格薩爾》”,這是康區流傳的諺語。地震后,玉樹州府廣場滿是藍色的帳篷,受傷的男女在格薩爾王的塑像下療傷,披著紅袍的僧眾點起了酥油燈,為死去的和活著的人祈福。

結古鎮

結古鎮是川青兩省的咽喉。

這里距離西寧880公里,距離成都1200多公里。最近的救援路線是西寧到結古鎮;2009年10月剛剛開通的玉樹巴塘機場,現在是通往玉樹最為便捷的救援線。

四川大學中國藏學研究所教授徐君告訴《中國新聞周刊》,玉樹是康巴文化的中心地帶。結古鎮是玉樹州唯一一個人口超10萬的小鎮,因為地處川青交界,流動人口遠超過常住人口。在過去的6年里,徐君一直在玉樹做藏學社會學的田野調查。

小鎮的建設,是在2007年才初具規模的。那一年,第五屆青滇藏川毗鄰藏區藝術節和康巴藝術節在玉樹州舉辦,結古鎮因此進行了大規模的整修。2008年以后,從省會西寧到結古鎮的公路也變得更順暢了,800公里路只需要15個小時。而此前則需要一到兩天。

“玉樹屬于康巴藏區”,四川大學中國藏學研究所教授石碩告訴《中國新聞周刊》,玉樹雖屬康方言區,但因行政上長期屬青海省管,而青海省的大部分藏區屬安多藏區,因此玉樹的社會文化兼有康和安多兩者的特點。

民國時期,曾有西康省,“東起打箭爐,西至拉薩以東不遠,南抵云南維西、中甸,北至青海玉樹”,涵蓋了傳統意義上的康巴藏區。

解放后,傳統的安多和康區地域被分歸西藏、甘肅、青海、四川、云南5個省區。玉樹由此成為青海省唯一一個康巴藏區,其他都是安多藏區。

玉樹人

玉樹人說的是康巴方言,這與安多方言和衛藏方言都不一樣,彼此不能完全溝通。衛藏和安多差別最大,康巴大體是兩者的過渡。

這里的男子大多有著高大魁梧的身材,“這是橫斷山的高山峽谷保持了較多他們從北方來的祖先血統的緣故”。 康巴漢子往往盤頭結辮,掛銀戴金,臉黑亮得如同墨玉,無頭飾者頭戴威武的氈帽,各式腰刀或橫挎或斜插,兩眼看人,目光直且深邃。

“巴”在藏語里是“人”的意思,“康巴”即是居住于康區的人之意。康是一個歷史概念,據《西藏志》載,西藏按照風俗習慣和語言等的不同,把藏區劃分為三個部分:康區、安多、衛藏。康區因為半農半牧,經濟相對發達,人也高大威猛,被稱為“人區”,包括青海玉樹、四川甘孜全部、阿壩州的一部分,云南迪慶和西藏昌都;衛藏是指西藏除昌都和藏北以外的今天西藏自治區,被稱為佛法區;安多是指青海除玉樹以外其他藏族自治州、甘肅省甘南藏族自治州和四川阿壩州的一部分,因為主要是畜牧業區,被稱為馬區。★