羅箭:我的父親羅瑞卿在文革前后

羅 箭 周海濱

采訪羅瑞卿的長子、解放軍總裝備部后勤部原副政委羅箭將軍，是在北京安慧北里一個僻靜的軍隊家屬院。門口的保安攔住了記者，因為“這里住了很多高級干部，不能隨便進，必須有人來接”。

年逾古稀的羅箭少將熱情地將記者迎進了屋子。他看上去儒雅溫和，一件運動外套上面套了個馬甲，樸素的裝束讓人看不出是開國元勛之后。“不用換鞋，直接進來吧。”羅將軍說。

羅箭1938年在延安出生，取名羅小卿。他從小被送到老鄉家寄養，3歲的時候母親才把他接了回來。“當時又黑又瘦。現在我才1.75米，我父親1.82米，小時候營養不好。”

客廳里，醒目地懸掛著羅箭的父親羅瑞卿和岳父林楓的黑白照片。

羅箭講述之時，眼光會時時落在父親的這張戎裝照上。照片上的羅瑞卿大將，溫和地微笑著。

“不能像蘇聯那樣，列寧都被刺傷”

在長達半個世紀的歲月里，羅瑞卿始終是毛澤東的忠實追隨者和忠誠衛士。

羅瑞卿是1929年認識毛澤東的。當時，他所領導的閩西游擊隊與朱德、毛澤東率領的紅四方面軍會合，在一次干部會上，毛澤東注意到身材和自己不相上下的羅瑞卿，問道：“你是北方人吧？”羅瑞卿回答說：“我是四川南充人。”毛澤東說：“川湘子弟身材大都不高，可你我都是長子（高個子）。”于是，羅瑞卿便得了“羅長子”的雅號。

羅瑞卿身高1.82米，比毛澤東還高1厘米。毛澤東曾說：“天塌下來，有羅長子頂著。”還說：“羅長子往我身邊一站，我就感到十分放心。”

小時候，羅箭看過一部反映蘇聯保衛部門最高領導人捷爾任斯基的電影《仇恨的旋風》。看完跟父親講起，父親說：“毛主席曾對我說，高級領導的保衛工作一定要做好。不能像蘇聯那樣，列寧都被刺傷。”

從列寧時期到斯大林時期，蘇聯的高級領導干部經常被刺傷或者暗殺。1934年，列寧格勒州委書記、斯大林的主要助手之一基洛夫，在列寧格勒共產黨總部被青年黨員尼古拉耶夫暗殺，這成為斯大林發動“大清洗”運動的導火線。

然而，建國初期還是發生了兩件事，讓共和國首任公安部部長羅瑞卿受到了毛澤東的嚴厲批評。一件是陳毅市長在禮堂做報告時，國民黨派來的殺手跑到后臺準備下手；另外一件是廣州市長葉劍英在廣州兩次遇險。

這兩件事讓羅瑞卿壓力很大。但他最擔心的還是毛澤東的安全。

有一次，蘇聯著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃來北京演出。“那時沒有國家大劇院，最好的劇院是天橋劇院。主席要去看，我父親事先去考察，主席坐哪個位置他都事先要坐一坐，把周圍的環境都了解清楚了，警衛工作都布置好了，才能讓主席去，并且是陪著主席去，然后坐在主席旁邊。主席看到他來了，會意地笑一笑，表示知道是他來了。”

這種極度的謹慎甚至成為反對者后來攻擊他“反對毛澤東”的一個口實。

1965年底，正在西南檢查工作的羅瑞卿被緊急召去上海，但是一到就被軟禁了。“上海會議叫‘背靠背，在會上揭露他，不讓他參加，給他加的罪名就是反對林彪，伸手要權。毛主席對林彪說：‘你說他反對你，他倒是沒反對我，他不讓我游泳也是為我好。”

不讓毛澤東游泳的事情發生在1956年初夏。毛澤東在廣州突然生出想到長江游泳的念頭，當時，在毛澤東身邊的羅瑞卿、王任重、汪東興等聽了都堅決反對，認為長江水流急、有漩渦，游泳太危險。見毛澤東態度執拗，其他人語氣有所緩和，但羅瑞卿偏偏較這個真兒，反復申明不能冒這個險，還亮出最后一招：“這事得向中央請示匯報后，才能決定！”毛澤東脾氣也上來了：“你向誰匯報請示，中央主席就是我！”

之后，羅瑞卿學會了游泳。“父親不會游泳，但為保衛毛主席，他在50歲時學會了游泳”。

羅瑞卿的兒子“失蹤”了

1961年，羅瑞卿兼任了國防工業辦公室主任，受中央直接領導，協助聶榮臻和賀龍，抓“兩彈一星”的研制工作。

在羅箭進哈爾濱軍事工程學院前，羅瑞卿給三個兒子改了名字。他說：“你要上軍校了，我給你們兄弟三人起了名字，叫‘箭‘宇‘原，就是火箭、宇宙飛船、原子彈。”

“我父親和我說得比較多的是，他們那一代打了很多仗，我們這一代主要是好好學習，建設祖國。我們的名字寄托著爸爸和他那一輩人富國強兵的期望。不但我們兄弟三人走進了部隊，我的兩個妹妹，一個在中科大上了高分子化學系，一個考入了哈軍工核物理系，全部都被父母送上了國防科技戰線。”

早在1953年，在中央研究成立哈軍工的會議上，陳毅元帥就跟大家拱手相約：“我建議我們今天參加會議的領導同志們，帶頭把自己的子女送到這個學院來！”那時，高干子弟都興上哈軍工，畢業后隨時準備上前線，“走毛岸英大哥的道路”。

但羅箭并不是一開始就上的哈軍工。羅箭1958年中學畢業的時候，中蘇關系惡化了，沒能到蘇聯去留學。為了能學習核技術，他去拜見了哈軍工的院長陳賡。“他告訴我，哈軍工沒有原子專業，建議我報考中國科技大學。我后來考上了中科大，物理考了滿分，讀的是原子能系。”

中央決定在1964年10月，即建國15周年時，進行第一次核試驗。當時需要大量的專業技術人員，要從大學一年級開始培養來不及了，哈軍工就從清華、北大、復旦、中科大這些高校中調集學完基礎課程的大三學生，以此來壓縮培養時間。羅箭就這樣轉到了哈軍工學核物理系。“我們這一期畢業生，哈軍工核物理系第一期學生，就提前在1963年8月畢業。”

羅箭畢業后被分配到國防科委的第21研究所，參與核試驗的理論研究。這個研究所在新疆羅布泊，但因為當時新疆尚不具備開展工作的技術條件，先在北京通州辦公。

經過幾個月的緊張準備，1964年5月羅箭進了核試驗場。他出發前，只跟父母說要到新疆出差。“我沒說別的，他們也就沒問。結果我一去去了8個月。那時候要求很嚴的，不準通信，我8個月沒給家里寫信。”

一天，羅箭正在一個“工號”上忙碌著，聽到一個陌生的聲音在喊他，一抬頭，看見一位佩戴上將軍銜的人站在面前。旁邊的人介紹說，這是張愛萍副總長。“我趕忙敬禮，他卻拍著我的肩膀連連說：‘壯了！壯了！其實我以前并沒見過他。”

張愛萍問羅箭：“來新疆這么久為什么不告訴父親？”

羅箭說：“您規定的，執行這個任務要保密，上不告父母，下不告妻子。我沒有結婚，沒有妻子，父母自然也不能告訴了。”

其實兒子的動向羅瑞卿當然是知道的。當時中央有個三人領導小組，由周恩來、賀龍和羅瑞卿組成。總指揮是聶榮臻，前線指揮官是張愛萍。羅瑞卿一次在總參研究核試驗的會上開玩笑說：“我大兒子失蹤了，好幾個月沒有音信，不知到哪兒去了。”張愛萍聽說了，第一次進場就先去找羅箭，“一個工號一個工號地找我”。

在這一次和其后的第二次核試驗中，羅箭都獲得了三等功。1966年春節后，他本該再赴羅布泊參加第三次核試驗，但組織上突然通知，讓他下鄉搞“四清運動”。

當時轟轟烈烈的“四清運動”也是很重要的政治任務，所以羅箭并未意識到這個變化有什么弦外之音——父親被打倒了。

大將暮年，壯心不已

1965年12月，中共中央政治局在上海緊急召開擴大會議。這次會議上，羅瑞卿擔任的解放軍總參謀長、國防部副部長等軍隊職務，均被撤銷。

“林彪他們整我父親的借口，是說我父親想當國防部部長。那個時候，我們的價值觀都是黨需要我們上哪兒我們就上哪兒，到最艱苦的地方去才最光榮，哪有伸手要官兒的啊？他們那個年代哪有人去爭這個？”

次年，羅瑞卿從三樓窗戶縱身跳下，摔成了腳跟粉碎性骨折。從此，他只能拄著雙拐艱難地行走。

“父親出事那時候我不在北京，到山東‘四清去了。住院的時候不讓我們去看，一直到1971年林彪出事后才讓我們見父親。1966年到1972年，六七年沒見著父親。”

1973年11月，毛澤東批示，解除對羅瑞卿的監護。12月，毛澤東在接見中央軍委會議的與會者時說，我是聽了林彪的一面之詞，所以犯了錯誤，向同志們做自我批評。

1975年5月，剛過69歲生日的羅瑞卿在福州治腿。他和一些老革命家在一起議論“四人幫”，互相和詩以排解胸中的郁悶。羅瑞卿的詩是這樣寫的：

少小叛逃封建家，磨難雖多心無瑕。

蔣匪屠殺犯眾怒，烈士鮮血澆紅花。

革命一生未虛度，戎馬廿年恥矜夸。

吾今即令身殘老，志在千里豈嗟呀。

羅箭說，父親平時也寫詩歌，不過多是打油詩一類的。“據說父親小時候，學校組織春游。至郊外一古廟，廟內有尊臥佛，父親口出打油詩四句：一覺睡得好，萬事皆罷了。我想同你睡，大事沒人搞。”

1975年，鄧小平主持軍委工作，羅瑞卿擔任了中央軍委的顧問。“那時候人出來都是這么個程序：找個機會讓你參加個會議，第二天見報，把你列入‘同志之列，你沒解放的時候，點你的名，后面是不加‘同志的。”

每年7月31日，國防部都要舉行招待宴會，請各國駐華武官慶祝建軍節。“1975年7月31日，我父親還在福州治病，接到楊成武的一個電話：‘我派飛機把你接回來參加一個活動。也沒講是什么活動。我也跟著飛機去了福州，把我父親接回來了。那天晚上參加宴會，第二天《人民日報》就登了出席八一招待會的名單，最后一行，不被人注意地登上了‘還有羅瑞卿同志。這就算出來了。”

1976年，毛澤東逝世。“父親堅持不讓我們攙扶，他的雙腿剛剛能站立，他拄著雙拐挪到毛澤東的遺體旁，久久地端詳著，泣不成聲。后來，他只要坐車經過天安門廣場，總要司機減慢車速，艱難地從座位上起身，朝城樓上的毛澤東畫像恭恭敬敬地行個軍禮。這不是演戲，是他發自內心的敬意。”

1977年，羅瑞卿當選為中央委員，被任命為中央軍委秘書長和軍委常委。他雖受腿傷困擾，但工作起來毅力驚人，甚至強迫自己盡量地少喝水，以免上廁所次數多耽誤時間。“父親以72歲高齡坐在輪椅上工作。他的桌上文件卷宗堆積如山，辦公室里電話不斷，來訪的客人一批接著一批。他雖身殘年邁，卻壯心不已，夜以繼日勤奮工作。他常說：‘我今年72歲，要當27歲過。”

這個時期，全國開展了著名的真理標準討論，羅瑞卿旗幟鮮明地支持“實踐是檢驗真理的唯一標準”。“父親指示《解放軍報》，如果刊登錯了被打板子，我來承擔。他還對報社登的有關稿件親自過目，反復修改。”

但羅瑞卿的腿疾越來越嚴重。“父親一度住進301醫院，小便都無法自理，我和兩個弟弟就輪流在醫院陪守。”中央決定他去西德手術治療。二戰之后，西德有大批傷殘者，治療戰傷有豐富經驗。

1978年8月2日，羅瑞卿接受了手術。當天，羅箭等在北京的家人接到我駐德使館發回的電報，通知他們：羅瑞卿手術成功，已蘇醒。他們都非常高興。

但很快，他們又都被叫回家中。這一次，他們被告知：羅瑞卿因心肌梗死不幸逝世。★

1964年6月，毛澤東檢閱北京部隊、濟南部隊，羅瑞卿向毛澤東介紹中國自制56式半自動步槍的性能。

2009年，年逾七旬的羅箭，攝于北京家中。

1977年，羅瑞卿一家住在北京白廣路招待所時的合影，右三為羅箭。