《山楂樹之戀》:誰(shuí)在紀(jì)念他們的青春?

萬(wàn)佳歡

1974年,高干子弟“老三”愛(ài)上了家庭成分不好的女高中生靜秋。老三高大、帥氣、有才氣、重情義,他等待自卑敏感的靜秋畢業(yè)、轉(zhuǎn)正,最后卻患白血病去世。

這是小說(shuō)《山楂樹之戀》講述的故事。2007年,這本情節(jié)簡(jiǎn)單、結(jié)局顯俗套的愛(ài)情小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)的論壇上大紅大紫,盡管被評(píng)家言稱“文學(xué)性不強(qiáng)”,仍不影響其吸引了大批死忠粉絲的追捧。影視改編權(quán)也遭到幾家爭(zhēng)搶,幾易其手。

9月16日,由張藝謀導(dǎo)演的電影版《山楂樹之戀》,打著“青春純愛(ài)電影”的標(biāo)簽在全國(guó)上映。

對(duì)被壓抑的年代里發(fā)生的情感故事,一個(gè)生于1978年的寫作者把它述諸網(wǎng)絡(luò),寫成一個(gè)當(dāng)下常見(jiàn)的“純愛(ài)”故事,引來(lái)70邊上出版人對(duì)“已經(jīng)絕版”的老三感慨不已;70后的編劇卻想借此表達(dá)出特殊年代下的人性壓抑,1951年的張藝謀卻索性摘除旁枝,干脆只留下一個(gè)質(zhì)樸的初戀故事……不同時(shí)代的讀者由此衍生出對(duì)美好愛(ài)情的無(wú)盡遐想,每個(gè)人都試圖在這個(gè)空蕩的故事里填入自己的情感想象。

壓抑年代的純美愛(ài)情

2008年5月,導(dǎo)演尹麗川所在的工作室取得當(dāng)年暢銷小說(shuō)《山楂樹之戀》的電影版權(quán),并找來(lái)了顧小白、阿美,開始著手編劇。

三人當(dāng)時(shí)的想法是,中國(guó)一直缺少類似的純愛(ài)“哭片”,他們覺(jué)得這個(gè)題材很適合做一個(gè)“有文藝氣質(zhì)的商業(yè)類型片”。“比《情書》(日本純愛(ài)電影)還要通俗、商業(yè),近似于平實(shí)一些的《愛(ài)有天意》(韓國(guó)電影),”顧小白這樣向《中國(guó)新聞周刊》形容他們預(yù)想的影片風(fēng)格。

在進(jìn)行小說(shuō)改編時(shí),女主角大段內(nèi)心獨(dú)白的呈現(xiàn)方式也摒棄了倒敘式講述、畫外音旁白以及加字幕等方式。否定前兩項(xiàng)的原因是太俗、太傻,而他們認(rèn)為加字幕的方式,最終被認(rèn)為沒(méi)必要“可能送到電影節(jié)會(huì)比較有話題性”但會(huì)讓電影變得“太小眾”。

盡管如此,尹麗川仍覺(jué)得有些“難做”,因?yàn)椤皭?ài)情片很難拍好”。那年年初,“艷照門”事件剛好爆發(fā),“愛(ài)情在這里已經(jīng)無(wú)底線了,我本身也并不是一個(gè)一直強(qiáng)調(diào)純愛(ài)的人”,她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1973年出生的尹麗川出版過(guò)詩(shī)集和小說(shuō)。在商業(yè)化的大眾敘事之外,她希望影片能承載更多的東西。

生于1978年的顧小白也持同樣觀點(diǎn)。“愛(ài)情故事不能單說(shuō)愛(ài)情,后面還應(yīng)該有一個(gè)東西:人性被壓抑和扭曲成什么樣。正因?yàn)榇?兩人的感情才那么讓人感動(dòng),”他說(shuō)。

尹麗川于是提煉出來(lái)主題“信任”:在信任完全被破壞了的文革時(shí)期,“明亮的”老三讓人值得信任。

在這一主題下,劇本雖然基本按照小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)行刪減,但還是著意突出了那個(gè)時(shí)代對(duì)人的影響。除了增加兩三場(chǎng)學(xué)校里開批斗大會(huì)、老師被人抓走的戲,女主角靜秋還老是從一些非寫實(shí)的壓抑的夢(mèng)中驚醒。

此外,他們?cè)噲D通過(guò)外化一些道具或場(chǎng)景作為意象(比如靜秋在村長(zhǎng)家來(lái)了月經(jīng),偷偷下河洗的那塊帶血的床單),就像《菊豆》里的染坊那樣,用鏡頭的沖擊力來(lái)烘托主題;尹麗川還給影片增加了一個(gè)想象的結(jié)尾:老三死后,靜秋逆著大街上歡慶粉碎四人幫的人群,默默地向前走去,目的是“突出個(gè)人和時(shí)代的悲劇感”。

“當(dāng)時(shí)設(shè)想的畫面質(zhì)感、鏡頭都是更壓抑、更冷洌的,有點(diǎn)像歐洲電影。” 顧小白說(shuō)。他的期望是可以與《斷背山》一樣講出一個(gè)愛(ài)情悲劇的時(shí)代印記,舉重若輕地表現(xiàn)對(duì)那個(gè)年代的反思。

在努力尋找原始文本的人文內(nèi)核時(shí),做過(guò)多年影評(píng)人、并坦言不喜歡小說(shuō)的文字質(zhì)感的顧小白進(jìn)而還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)簡(jiǎn)單故事中里更深刻的含義。他認(rèn)為,老三承載了一個(gè)比較理想化的功能,除了愛(ài)情還有對(duì)靜秋前程的啟蒙式指引。靜秋在他的引導(dǎo)之下最終“相信”了;而他死之后,靜秋又找不到這個(gè)“桃花源”了。他認(rèn)為影片“不光是批判,更多是人生觀的東西”。

可積極謀劃著的尹麗川和顧小白沒(méi)想到,由于投資方的爭(zhēng)搶和變動(dòng),這一版本的電影《山楂樹之戀》在建組兩個(gè)月后夭折。劇本在幾經(jīng)易主后被張藝謀看中,而他對(duì)故事素材的理解、取舍與拍攝手法顯然與編劇不同,另一個(gè)《山楂樹之戀》重新醞釀。

還原一個(gè)樸素的初戀故事

尹麗川他們改編的《山楂樹之戀》劇本輾轉(zhuǎn)傳到張藝謀手時(shí),他看得哭了。

感動(dòng)之下,張藝謀立即決定拍攝這個(gè)劇本,主題定位在“特殊時(shí)期的初戀故事”。他有一個(gè)專門的文化團(tuán)隊(duì),每天很勤奮地讀各種小說(shuō),尋找可拍攝的題材,卻還是經(jīng)常苦于“無(wú)米下鍋”。

親歷過(guò)文革的張藝謀相信這個(gè)故事中的愛(ài)情,這也是他拍攝的出發(fā)點(diǎn)。他認(rèn)為,雖然一定有原作者的加工,但故事的大部分細(xì)節(jié)是符合生活真實(shí)的。

1971年,20歲的張藝謀還在工廠工作,林彪事件突然爆發(fā)。憲法規(guī)定的接班人突然叛國(guó)、逃跑、摔死,就像一個(gè)炸彈,讓之前還“天天祝他永遠(yuǎn)健康”的張藝謀嚇了一跳,“幾天幾夜睡不著覺(jué)”。

偶像的坍塌使大部分中國(guó)人心中的信仰開始動(dòng)搖,“從那以后,我們的狂熱的政治熱情和革命熱情有所衰減了,”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析說(shuō),“故事發(fā)生的1974年,大家都有一種疲倦之感,文革氛圍已處于一個(gè)松散狀態(tài)。除了極少的狂熱分子之外,大部分人該干啥干啥了,很多人已經(jīng)是逍遙派,搞自己的私人小感情是合理的。”

那個(gè)年代有很多道德禁忌,政治社會(huì)和道德教育基本上不允許“亂愛(ài)”,只允許一對(duì)一“戀愛(ài)”,“生活中有老三這樣完美的戀愛(ài)對(duì)象是可能的,”他說(shuō),“不是老三才是這樣,我們都是那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的,那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)人是這樣的。”

至于小說(shuō)中的女主角靜秋,張藝謀覺(jué)得有些“矯情”。在電影里,他做了些改動(dòng),與他影片里大多數(shù)執(zhí)著、主動(dòng)的女主角相仿,大熒幕版的靜秋笑得非常陽(yáng)光,也由此脫離了小說(shuō)中搖擺不定、惴惴不安的形象以及原劇本里的壓抑感,顯得更為勇敢和堅(jiān)定。

此外,電影雖然基本保持了原劇本的情節(jié)主線,但張藝謀提出將原來(lái)一些相對(duì)偶像劇的純美元素去除;那些批斗會(huì)、敲鑼打鼓、床單等編劇原先為了突出主題所做的意象處理和情節(jié)也被刪除或剪掉。

“我覺(jué)得像粉碎四人幫這種東西比較老套,這個(gè)事情大家都知道,它在這個(gè)故事中并不承擔(dān)任何象征意義。難道你認(rèn)為這就代表時(shí)代和春天變了?不是的。”作為那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人,張藝謀顯然不喜歡這些符號(hào)性的東西。

曾經(jīng)拍攝過(guò)《活著》《我的父親母親》等與文革相關(guān)的影片、并以擅長(zhǎng)運(yùn)用影像表意而著稱的導(dǎo)演,卻不再給《山楂樹之戀》任何花哨的形式,只是樸素。在訂攝影器材時(shí),他特別對(duì)攝影師強(qiáng)調(diào):不要搖臂、不要軌道。一些已拍的漂亮的高速行進(jìn)鏡頭甚至在后期被剪掉。

否定原劇本粉碎四人幫的橋段后,張藝謀將全片線索定為老三和靜秋的一個(gè)約定——去看山楂樹開花,影片以山楂樹開花的一個(gè)平靜全景作結(jié),“讓人傷感的正是那樣一個(gè)簡(jiǎn)單的約定,到最后也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

對(duì)故事和拍攝手法都做過(guò)減法后,最終的影片也完成了張藝謀對(duì)初戀和青春的解讀:極具簡(jiǎn)單和樸素感;有趣的是相差近30歲的顧小白對(duì)成片的評(píng)價(jià)卻是“另類”和“極致”,他認(rèn)為:“影片中,90%的戲都是一對(duì)戀人的狀態(tài),順著小兒小女微妙的心理遞進(jìn),很少有真正的戲劇沖突、人物矛盾、或是一波三折的‘扣。這是很少見(jiàn)的。”

多數(shù)人緬懷缺失的美好

70后的三位編劇與50邊上的張藝謀對(duì)故事的表達(dá)重心固然不同,小說(shuō)原作者艾米與他們的理解更有偏差。今年4月,艾米就對(duì)電影的刪減了原著中的性描寫表達(dá)了強(qiáng)烈不滿,與顧小白熱熱鬧鬧地發(fā)生了數(shù)個(gè)來(lái)回的口舌之爭(zhēng)。

小說(shuō)《山楂樹之戀》最早進(jìn)入國(guó)內(nèi)出版人的視線是在2006年。出版人張小波看到當(dāng)時(shí)只在一些國(guó)外網(wǎng)站上流傳和連載的這部小說(shuō),很快決定與作者簽下出版合約,將其出版。

而由于擔(dān)心小說(shuō)背景處于一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的特殊時(shí)期,可能不會(huì)被讀者接納,小說(shuō)《山楂樹之戀》擱置了半年。在此期間,張小波先印了五六百冊(cè)“試讀本”送閱給社會(huì)名流。收到 “比較熱烈”的反饋后,《山楂樹之戀》戴著幾十個(gè)名人贊譽(yù)的封腰最終出版。

事實(shí)上,張小波清楚這本小說(shuō)的藝術(shù)性和經(jīng)典性并不高,他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦率地表示,“小說(shuō)和我的很多個(gè)人意趣是不相符的。”但多年的出版經(jīng)驗(yàn)讓他看中了小說(shuō)的市場(chǎng)潛力。他對(duì)受眾年齡范圍的預(yù)期是“經(jīng)歷過(guò)文革,四五十歲”。

小說(shuō)出版后的境況大大出乎張小波的意料:《山楂樹之戀》一經(jīng)推出就迅速受到了讀者的追捧,讀者年齡段也大為擴(kuò)展,“山楂樹迷”的陣營(yíng)中,大多數(shù)是80后、甚至90后的年輕人。

小說(shuō)最大的魅力在哪里?張小波認(rèn)為是“老三”。

“現(xiàn)在這個(gè)年代,老三這樣的角色是缺失的。”他說(shuō)。

男主人公“老三”,軍區(qū)司令員的兒子,出身好、會(huì)寫詩(shī),高大帥氣,頭腦聰明又有些小叛逆,總能在出身不好、家庭貧窮的女主角最需要的時(shí)候出現(xiàn),更要緊的是他的默默堅(jiān)持和付出,一直等著靜秋留校工作并轉(zhuǎn)正。

小說(shuō)以主人公靜秋在70年代寫下的日記和對(duì)自己經(jīng)歷的回憶文字為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作,據(jù)報(bào)道作者艾米生于1978年,她表示,故事根據(jù)真實(shí)人物而寫,除了敘事部分是根據(jù)與靜秋的談話補(bǔ)充描寫外,對(duì)話部分大多沿用真實(shí)人物原有的文字。

老三這樣一個(gè)完美男人,對(duì)每一個(gè)年代女人的吸引力都是致命的。“現(xiàn)在缺少的東西才會(huì)變成賣點(diǎn),任何時(shí)代這種故事都有它的市場(chǎng)。”顧小白對(duì)“老三”和張小波有一樣的認(rèn)同。

熱情的網(wǎng)友甚至展開了一系列對(duì)故事發(fā)生地、人物原型的“考證”,讀者們迫切地想要探明故事的真實(shí)存在性。每一個(gè)讀者都在對(duì)故事進(jìn)行自我解讀,也加入了自己的個(gè)人情感假想。在百度“山楂樹之戀吧”里,很多留言也都是,“也只有那個(gè)年代才可以有這樣干凈的愛(ài)情,(老三)這樣的男生現(xiàn)在哪還有呀?”

“其實(shí)包括一些年紀(jì)大的也會(huì)(對(duì)那個(gè)時(shí)代)產(chǎn)生某種眷戀之情,我覺(jué)得真的很可怕。一個(gè)時(shí)代如果基本自由都沒(méi)有那還叫什么?”1973年出生的尹麗川不解地說(shuō),“我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代也并沒(méi)有結(jié)束。它也是人性的一部分。”

張藝謀認(rèn)同當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境確實(shí)很有某種嚴(yán)酷性,《山楂樹之戀》即使有溫暖“也只是人物之間溫暖”。而他認(rèn)為,“20年以前我被批評(píng)最多的是在影片中暴露中國(guó)的愚昧和落后,但外國(guó)人因?yàn)榭戳艘粋€(gè)電影就認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在還裹小腳嗎?現(xiàn)在的年輕人生活的時(shí)代沒(méi)有人會(huì)再用一個(gè)點(diǎn)來(lái)帶動(dòng)一個(gè)面了。”★