隨筆

世說

那些男人

孔子說:“素富貴,行乎富貴。”意思是有錢人要做有錢人的事,不能失了身份。清代李漁在引用此語時,結合自身實踐發揮了一下:“人處得為之地,不買一二姬妾自娛,是素富貴而行乎貧賤矣。”用《蝸居》里宋思明的口吻說就是:“人活到這個份上,還沒個二奶,那是不符合身份的啊!”

李漁這人,喜歡吃喝玩樂,算是大隱隱于市,但他顯然不是一個純粹的男人、一個脫離了低級趣味的男人,而是一個具備男人本能的人。如何審美女人、打扮女人和如何讓女人更美好,都是他在《閑情偶寄》中研究的重要課題。他為何對女人這么有研究?解釋聽起來很耳熟:“緣雖不偶,興則頗佳;事雖未經,理實易諳。”意思是自己雖然沒有艷遇,但“賊心”還是有的,而且沒吃過豬肉也見過豬跑啊。看看他這德性,還說自己沒艷遇,誰信?

李漁自稱沒吃過豬肉只見過豬跑,我們暫且冷笑一聲不予深究;那么既見過豬跑也吃過豬肉的呢?像韋小寶那種男人,沒文化沒素質沒格調,不值一提,還是說說有文化一點的。這就首先令人想起晚唐五代時期喜歡關注女人和堅持身體寫作的詩人們,他們有一個很好聽的曖昧稱號,叫做花間派。

流連花間的,當然都是男人。《花間集》中溫庭筠說,“含嬌含笑,宿翠殘紅窈窕”,“雪胸鸞鏡里,琪樹鳳樓前”,寫的是美女晨起后對鏡梳妝的情形。那“雪胸”是什么,是個男人都想得到。要問溫詩人筆下這美女為何含嬌帶笑,大抵離不開如韋莊描述的昨夜故事:“髻鬟狼藉黛眉長,出蘭房,別檀郎。角聲嗚咽,星斗漸微茫。”那一夜男人和女人在一起,頭發亂了畫眉糊了,該發生的事情自然發生了。

如果說溫韋還算含蓄,那么為《花間集》作序的歐陽炯就絕對夠豪放。他曾經寫道:“垂繡幔,掩云屏。思盈盈。雙枕珊瑚無限情。翠釵橫。幾見纖纖動處,時聞款款嬌聲。卻出錦屏妝面了,理秦箏。”基本上是一段可以直接搬上銀幕的激情戲的分鏡頭劇本,而且還不用擔心被剪,雖然身影交錯嬌喘聲聞,但“垂繡幔,掩云屏”呢,想要看個究竟的只能鉆到銀幕里面去——你我自然都是有素質的。

想起多年前時興的身體寫作或是下半身寫作,現在似乎早已偃旗息鼓。這也難怪,再強壯的身體也有厭倦不應的時候,再美妙的身體也有審美疲勞的時候。其實床上那點事兒,寫得露骨并不見得比含蓄更誘惑。眾所周知,真正性感的美女還是露而不裸的好。花間派的那些男人們就把握得很好:流俗,但并不流氓。

文/劉俏到

浮生

廚房的故事

號稱北京十年來最熱的一個夏天,我已經正式成為了一塊烤肉,很瘦的那一種,不是五花帶油的。作為一個失業的家庭主婦,每天在廚房里做飯我都汗如雨下,恨不得頓頓都吃涼拌苦瓜和小蔥豆腐。有一天朋友們來吃飯,我從下午兩點一直折騰到七點,對住熊熊烈火做蘿卜燒牛肉和玉米燉排骨的時候簡直萬念俱灰。這幾天我熱衷于在網上看裝修論壇,主要是想找出在廚房里裝空調的案例。然而沒有。這么多地中海藍色風歐美簡約風田園碎花風中式紫檀風,就是沒有一個人愿意給在廚房里勞動的人送上一點涼風,我對這個社會很失望!

結婚搬家的時候扔了那么多雜物,卻沒忘記帶來最好用的那把削皮刀、一直沒吃完的那瓶李錦記涼拌汁、可以裝十斤米的淡藍色米箱、粉紅色的油壺以及媽媽從四川給我帶過來的一瓦罐豆瓣醬。它現在就放在我的新廚房里,每次掀開上面的塑料薄膜,聞到香得讓我打噴嚏的辣椒味,就感覺無限安心。同時運過來的那些行李,有一個大箱子至今我沒有打開,好幾個編織袋的東西糊里糊涂地隨便扔到了儲物箱里,導致我已經找不到自己的護照、港澳通行證、醫保存折以及畢業證書。有什么關系呢,反正做麻婆豆腐和欖菜四季豆的時候不需要證明自己的學歷不是野雞大學的。

我一直記得外婆家的廚房,有一口小時候看起來無比巨大的鍋,還有兩個同樣巨大的水缸,每次做夢夢到外婆,她總是在廚房里忙活,炸酥肉,腌咸菜,做枕頭粑兒,或者用一個形狀古樸我叫不出名字的工具壓海椒面。退休前外婆是一個炊事員,她從一個廚房走到另一個廚房,然后就從這個世界消失了,和她那總是把我灌醉的醪糟一起。我再也沒有吃過更美味醇正的醪糟煮蛋。

一直到我10歲時,我們家才有了真正的廚房。只有三個平方,窗戶上卻也裝了一個換氣扇。放學回家的時候,我還在門外就對住那個呼啦啦旋轉的藍色小扇子大喊:媽,我回來啦,今天吃什么啊!那房子現在給我姨媽住著,有一年去參觀,發現居然裝了熱水器,蓮蓬頭掛在唯一的水槽上方,真是難以描述的飛躍。

《安妮·霍爾》里面,安妮走了,伍迪·艾倫最想念的是她在廚房里手忙腳亂地煮了一鍋開水對付龍蝦的樣子;在《當哈利遇上莎莉》里,莎莉認為激情的極致是在廚房地板上做愛。在炎炎夏日里想這些個故事,我唯一的感慨是,既然這樣,為什么就不能給廚房裝個空調呢?

文/阿花

流年

文學青年

上世紀90年代初的許多個下午,某橡膠廠生產科辦公室,小蘇和我各自趴在辦公桌上奮筆疾書。我們寫的并非上訪信,而是小小說、短篇小說、中篇小說。廠子效益不好,稿紙是一筆不小的開支,所以沒敢寫長篇小說。那年月,我們這些被分配到虧損企業的青年出路著實稀少,靠文學突圍,成了極少數可操作的夢想之一。

記得那時候看過一篇小小說,里面有個人物叫“馬靠棗”,是個文學青年。他老家盛產一種名棗,他經常提著棗子去市里報社和編輯聯絡感情,發表了不少文章,成為了單位里的名人。不料某年蟲災棗子絕收,于是當年他一篇文章也沒發……

當時,我們都以為文章是真實的,因為我們寫了幾年,一個字都沒有發表。那些年,大一點的城市往往有日報、晚報兩張報紙,地級市通常只有日報,幾十年如一日都是老面孔。至于所謂純文學刊物,更不是無名作者所能妄想的。

到了90年代末,小蘇依然是文學老處男。我雖然發過一些,數量也如同孔乙己碗里的茴香豆——多乎哉?不多也!好在彼時中國足球開始了職業化,足球類報刊異常繁榮,球評這塊園地上還沒有出現“壟斷群體”。于是我開始罵中國足球了,一罵,發稿量大幅度上升,稿費一度超過了工資。小蘇則依然堅守著他的文學夢想,不屑于寫這種沒文化的文章。

一晃新世紀了,晚報、都市報繁榮起來。寫球評那批人中,不少人靠罵人文章混進了記者隊伍,幾年下來有房有車,吃香喝辣,我這類沒有把握住機遇的,也在各類副刊上混成了“資深”,賺了點小錢。已然文學中年的老蘇,慢慢便不寫了。

原以為像這樣非文學不寫的青年,在如今這個年代已絕跡。可是參加了一些文學聚會,發現這類純正的文學青年依然生生不息。他們非長篇小說和詩歌不寫,有的辛辛苦苦打工幾年,攢下的錢都交給書商,有了一本印刷粗糙的著作;有的已經是省級作協會員了,還經常為生計發愁……他們有一個共同點:言行舉止似乎異于常人。別說和世俗中人,即便與我們這些“修正主義”文學中年都話不投機。

記得幾年前我跳槽到一家通俗雜志當編輯部主任,屬下一位女編輯是標準的文學青年。“你看過幾遍《紅樓夢》?”她一臉孤傲地問我。“一遍。”我說。我并不喜歡看《紅樓夢》,據我所知,不少男文人也不喜歡。“切!”一個星期后,文學女青年就辭職了。

“80年代,文學是什么地位?我們這里一個詩人在純文學雜志發表了幾首朦朧詩,硬是有個文學女青年千里迢迢來向他獻身!現在即便你出了幾本賣得還可以的書,但凡有三分姿色的女青年正眼都不會瞧你,人家寧可選個小老板……”某作家感慨道。

是啊,如今的文學里似乎什么“內容”也撈不出來了,著實有些MMD。將來,將來或許還會出現另一個文學春天吧?

文/朱輝

后窗

夢中的白胡子老頭

可能是由于小時候聽民間故事聽多了的緣故,我對年長的男性常常抱有幻想。白胡子的太白金星、南極仙翁乃至老頑童周伯通都是多么有趣的人物,他們往往是仙風道骨或者神通廣大,能給一個倒霉孩子金斧頭、銀斧頭,給馬良一支神筆,給張良一本兵書。而外國童話里則沒有這樣的人物,老年人多半是不穿衣服的愚蠢國王、白雪公主那娶了美貌惡毒后媽(傳說原版的格林童話中還有點亂倫)的爹地。

我還有一個樸素的想法,就是爺爺比叔叔和哥哥輩兒的人要可靠。隔壁的叔叔總喜歡用食指彈我的腦袋,逗我說話,但我覺得他太年輕,充滿了危險的荷爾蒙,像是傳說中的怪蜀黍——看《知音》等雜志給我的童年帶來了陰影,就把對他的反感寫在臉上。

我的神仙夢一直做了很久,直到上了大學,某一日在校園的長廊里讀英語,遇到一位推著自行車的大爺。他帶著濃重的西北口音問:“姑娘,現在幾點了?”——老派如我,還戴著手表,時常因此被各色人等搭訕。他長著濃密的眉毛,花白的頭發,看起來眼神無辜、人畜無害。知道時間后,他帶著一臉和善東拉西扯,問我老家是哪里的等等。我看著他一臉的褶子,實誠地說:山東的。他突然興奮起來,親昵地拍拍我的肩膀,抒情地說:“咱們是老鄉啊!”我疑惑:“聽口音不像吧?”他趕忙解釋說,離開家鄉太久了。然后又熱切地表示,見到老鄉很驚喜,強烈要求握手。

我惶恐地被他握著。他的手心冷而濕,手背上是重重的汗毛。

晚上和宿舍小妹閑聊,隨口說起遇到一個六七十歲的老頭,說是老鄉。她瞪大眼睛:是眉毛很濃的老頭?隨著帶著收音機?推著自行車?嗯。我疑惑起來。她帶著復雜的表情說:我也遇到過,也說是我老鄉,跟我說他老婆跟他不和諧,還跟我要電話來著,問我有沒有男朋友……

神經敏感的閨蜜A聽說了我的遭遇,去校醫院看病時,碰到一個老醫生饒有興趣地問她“有男朋友了嗎”,便慌張地想奪門而逃。其實,人家不過是想給自己兒子找個對象。

現在的宅女蘿莉們紛紛表示喜歡大叔,當然,這大叔得是方中信或者趙文王宣的模樣加上不菲的身家,就像我夢想有個忘年交的神仙老頭一樣。自從開始對世界充滿戒心,愛麗絲便失去了她的仙境。

文/閆晗