兵團,三代之根

王 婧

長期以來,兵團被視為穩定新疆的核心。它以占全疆1/7的人口,生產著新疆1/5的糧食、2/5的棉花。走過了半個世紀,這個當年“一手拿槍,一手扶犁”的組織在新疆工作會議之后,看到新的出路。在新疆工作會議上,胡錦濤強調,對新疆維吾爾自治區的支持政策對兵團同樣適用,要把城鎮化、工業化、農業現代化作為兵團特殊體制和社會主義市場經濟體制緊密結合的有效措施,增強兵團自我發展能力

早上9點,整個石河子市剛剛從睡夢中醒來,韓勇開始收拾他的夜市小攤。此前一晚,他的幾個兵團朋友來此敘舊,喝“二八七”,然后醉意闌珊地睡在小攤的帳篷里。

“二八七”是韓勇十多年前常喝的“小白楊”酒,產自八一酒廠,“二八七”是“小白楊”酒的價格,以前兩塊八毛七,現在市場價了,漲到了三塊多。

朋友們和韓勇說得最多的一句話是,“你終于還是回來了。”

讓韓勇這個“兵二代”回來的因素很多。首先,“7·5”后,他清醒地意識到自己還是個兵,兵團不在了,而根還在石河子。

其次,“7·5”后,來石河子的人多了,房價從1000多漲到近4000,新疆工作會議召開后,這個地方更是眼看要火起來了。

第三,作為兵團人,總有種莫名其妙的感情支配著他,讓他回到兵團。

于是,出走的“兵二代”回來了。

一手拿槍,一手扶犁

韓勇是典型的“兵團后代”,他出生在兵團,父母均是第一批兵團職工。

他的父親是華北野戰軍的一員,抗美援朝的時候,守衛鴨綠江大橋,遺憾的是一直留守位于中國這一端。“解放戰爭沒參加,抗美援朝沒過江”,韓勇說,這是他父親這一生最大的遺憾。

1953年,這支部隊押解犯人進疆,行程數萬公里,目的地是石河子——一個當時只有20多戶人居住的荒涼之地。這里只有一條鋪滿鵝卵石的大溝,遠看就像流淌著石頭的河,“石河子”因此得名。

原本以為兩三年的時間就能回老家河南,但很快,這些人的命運發生了轉折。

解放初期,邊疆初定,國家迫切需要一支部隊在新疆發展生產,鞏固國防。而駐疆的部隊面臨著難題,駐疆的17萬人,一年所需糧食10萬噸,擁有中國1/6國土面積的新疆,卻無力供應。本著一手拿槍,一手扶犁,屯兵農墾的精神,1954年8月,中央軍委批準成立新疆軍區生產建設兵團。

當年10月,解放軍駐新疆10.5萬部隊集體就地轉業。韓勇的父親成為了農八師145團看守所的一名獄警,任務是把犯人改造好,然后轉為兵團的職工。

隨后,韓勇的母親也被部隊從河南接過來與丈夫團聚,兩口子窩在“地窩子”里。為了讓兵團職工安心在這里屯墾戍邊,已經成婚的,其家屬都被部隊接到了新疆。

而那些未成婚的,則成了兵團最初面臨的問題。“沒有老婆安不了心,沒有兒子扎不下根。”而解決的辦法則是從湖南、山東等地找來大量的女兵,于是就有了“八千湘女上天山”的故事。

從“組織介紹,個人同意”到成家過日子。三四對新婚夫婦住一個“地窩子”,她們成了第一代兵團母親。

韓勇出生于1971年,他出生的時候,家里已經有三個姐姐和一個哥哥。那時候,從大局利益出發,兵團人多生孩子,增加人口是政策。趕上三年自然災害,“內地鬧饑荒,但在新疆,無論如何,至少能吃到糖渣。”

經過十年的發展,當年新疆兵團的總人口已經達到31.15萬人,農牧團場總數發展到158個,耕地達到1212萬畝,糧食總產7.2億公斤。

隨著中蘇關系的惡化,從1964年開始,又有數十萬轉業官兵、城市知識青年從內地趕來,加入兵團的生產建設行列。

在那個激情燃燒的歲月里,任何人都會被感染,都會覺得自己在做一件非常光榮的事情。那些被信念支撐著的人們,不斷開展著勞動競賽:這個排早晨6點鐘下地干活,連長在大會表揚了,緊接著記錄第二天就會刷新到5點。

韓勇無數次地聽母親說,在他出生前一個月,母親頭上還披著麻袋,挺著臨產的大肚子去拾棉花,每次彎腰,就只能撿一兩朵,“一朵棉花才多重,她一天拾一百多斤!”

四不像

兵團這個龐大的經濟實體在那時就已成型。在新疆,十個師合縱南北,連橫東西,生產、銷售、再生產在這個集體里完全獨立完成。到1966年,兵團工農業總產值9.77億元,占到新疆的1/4以上。

新疆兵團的經驗開始在全國推廣,從1968年開始到1970年,全國新組建黑龍江、內蒙古、蘭州、江蘇、浙江、安徽、福建、廣東、云南、山東、湖北等11個生產建設兵團和三個生產師。

在韓勇懵懂的童年歲月里,中國仍處于“文革”的十年浩劫中,兵團是“重災區”。與1966年初相比,1967年糧食總產下降近1/5,1974年人口增加17萬,耕地面積卻減少了3.5萬公頃。

到了“文革”,兵團屯墾戍邊的作用被否定,是“只抓糧棉油,不分敵友我”。于是,1975年,新疆維吾爾自治區和軍區黨委向中央提請撤銷兵團,理由是,“生產上不去,糧食不能自給,虧損越來越多……”

1975年4月,中央批準撤銷兵團,自治區成立農墾總局,接管兵團。兵團所屬各企業事業單位、農牧場劃歸地方統一領導和管理。

同年6月,石河子地區成立。韓勇的父親被調往石河子地委,母親則去了“八一”被服廠。

那時韓勇尚未懂事。母親依然拿著“三八九二”(38.92元)的工資。“兵團撤銷對普通工人的影響并不大,因為工廠還在,工人就幾乎不失業,只是轉換了管理體制。”

但兵團撤銷后,師長負責制取消,市長成為掌舵手,原兵團的領導班子不得不另謀高就,這在一定程度上造成了失序。在兵團撤銷后,新疆掀起了一股向外的移民潮。

韓勇的哥哥那時正在讀小學,很多兵團單位一夜之間換了匾牌,撤下“兵”“團”“連”的字樣,換上了帶有“市”“縣”的牌子。

除了記憶,一組數據更能說明兵團撤銷后出現的社會問題:撤銷兵團三年間,農墾總局增加了44個,糧、棉產量反而分別減少了1.2億公斤、1244萬公斤,財政虧損達6.67億元。

兵團撤銷后,兵團屯墾戍邊的特殊作用明顯削弱,那幾年,諸多矛盾開始凸顯。

“文化大革命”結束后,意識到建設兵團的重要,在1981年8月,鄧小平視察新疆后表態,“新疆生產建設兵團恢復起來很有必要。”當年12月3日,中央作出《關于恢復新疆生產建設兵團的決定》。

一夜之間,此前那些被取代的“兵”“團”“連”,又開遍新疆。

但兵團恢復后,隸屬關系已不在國防序列,它的名稱也由撤銷前的中國人民解放軍新疆軍區生產建設兵團改變為新疆生產建設兵團。鄧小平解釋說:“生產兵團恢復起來,這是穩定的力量,不要用解放軍的名義……”

它以企業形式出現于世人面前,卻又肩負著守疆衛國之職責,成為軍、政、社、企一體,社會形態比較完整的政權組織。

于是,對于兵團出現“四不像”的評價——“是政府,要納稅;是企業,辦社會;是農民,進工會;是軍隊,沒經費。”

70年代在新疆出生的男孩,絕大多數都選擇了當兵的道路,“因為當兵是包分配的”。到了80年代,“兵二代”轉業,一時間,分配成了他們的難題。

為了給這些年輕人找到出路,1983年,新疆兵團的經濟逐步放開,兵團內開始出現小賣部、零售店,他們解構著“大鍋飯”的傳統。號稱“中國計劃經濟體制最后一艘航空母艦”的兵團,開始了向市場化轉型。

80年代初的石河子,只有幸福路一條商業街,當時,人們消費都是到沿街的幾個大的國營商場。那時,幸福路就是“小上海”。

到80年代中期,街上開始零零星星地擺起了小雜貨攤,“兵二代”們嘗試著小打小鬧的自由市場快感。

到90年代。隨著部分國營企業轉軌,下崗失業人員、待業青年及外來務工人員的增多,人們開始有了經商的意識,于是自發地涌到了這條充滿著商業氣息的街上,幸福路上搭起了一路的棚子。“里面分成一格一格的,每人一個攤位,解決了很多待業青年的就業問題。”

80年代末90年代初,也是新疆又一輪移民浪潮的年代。新疆廣袤的土地和豐富的資源,成為內地人淘金的目的地。

因為是知青,韓勇的大姐去了民政局,二姐去了外貿局,哥哥去了二輕局。小姐姐則沒有那么幸運,最終只能咬咬牙,在家里拿了幾百塊錢就在“小上海”擺攤賣服裝。

1990年,韓勇開始讀石河子農學院。“最初學的是外事外貿,因為外語差,就轉到政法系學了一年,然后直接當兵走了,在部隊里呆了三年,而且入了黨。

1995年,韓勇退役,成為一名經濟警察,石河子的若干家大型國企都在他的轄區范圍內。“在兵團,經濟警察的身份很奇怪,國家編制,但由企業發薪水。同時,我開始服預備役。”韓勇說。

轉業后,第一年每月拿100多元,第二年每月300多元。“日子稍微好點的時候,我下崗了。辛辛苦苦站了三年崗,結果就成了社會人了。”韓勇說,“那時候真羨慕團場的職工啊,我們都下崗了,他們至少還有地可種。”

在那個國企改制的年代,“下崗”也是兵團的關鍵詞。2001年,兵團國有企業比例下降到了70%。

而兵團的農業卻好了起來。隨著新疆棉花產量的升高,去新疆采棉花成了很多內地人向往新疆的理由。他們甚至專門到新疆去承包團場,如果風調雨順,一年算下來,棉花就夠賣十幾萬元。而團場的職工,“坐享其成”即可。從1990年起,兵團開始從內地接收采棉花的季節工,從1990年的幾千余人到2005年達到近70萬人。

回到“小上海”

世紀之交,石河子面對的現狀是矛盾的:一面是被聯合國授予“人居環境改善良好范例城市”;一面是這座新興城市賴以存在、發展的經濟基礎并非堅實,曾經輝煌的工業企業多已衰微。

這批工業企業均依靠農業而生,比如八一棉紡廠、八一毛紡廠等等。兵團是靠農業起家的。綠洲經濟以大農業為主,農業又以種植業為主,種植業以棉花為主,這樣的格局在兵團近10年基本沒有改變。這是非常脆弱的結構,一旦農業出了問題,整個經濟就會出問題。

下崗后的韓勇在城里轉悠,試圖找到新的就業機會。

他身后的這座城市依然保持著濃厚的軍墾色彩:道路把這個城市切割成整齊劃一的方格狀。以子午路為界,往西是西一路、西二路、西三路,往東是東一路、東二路、東三路。建設路往北,則是北一路、北二路、北三路……街道兩旁栽著不止兩排樹,更多的是四排、六排甚至更多。

在50年代的城市總體規劃中,石河子被分為三個區域:西區為工業,中心區為商貿、文化、居住區,東面為開發區。中國軍人特有的執行力,保證了這個規劃在其后的50余年中從未更改。

這座完全由軍人選址、設計和建造的軍墾新城,在韓勇眼里卻日漸蕭條。在西區,那些嵌在一個個由道路組成的小格子里的工廠,均已風光不再。曾經聲名赫赫,堪稱石河子工業支柱的八一棉紡廠、八一毛紡廠、八一糖廠和第四機床廠等國有大中型企業,在這里一字排開,有的已是人去廠空。

在東郊,開發區里除了一座樓宇,一座電廠,一家新安酒廠,其余空曠荒寂。

韓勇最終選擇離開石河子。他來到烏魯木齊,開始做摩托車銷售,一直做到了新疆大區的銷售經理。

這些年,他走了內地很多地方,不乏廣州、深圳這樣的大城市。只是腦海里,石河子的過去和未來,就像兩幅切換不斷影像,揮之不去。

“7·5”事件后,韓勇把工作辭掉,回到石河子。此時的石河子,在已經升格為“國家級經濟技術開發區”東部開發區內。就在韓勇離開石河子的這幾年,“康師傅”來了,“娃哈哈”也來了,還有臺灣的旺旺和燕京啤酒……

石河子開發區已經成為成為新疆產業集中度最高的食品加工基地,接踵而來的還有一批國內實力雄厚的紡織企業。

令韓勇感嘆的是,企業的背后已經找不到兵團的影子了。

“想休息一段時間”的韓勇決定在“小上海”擺個夜市攤,“看看人來人往。”小攤剛擺二十天,不為掙錢。他的14歲的侄子偶爾會過來轉轉。這個男孩的成長似乎已經脫離了兵團的痕跡,和普遍的“90后”一樣,喜歡走路塞耳機,喜歡情感細膩或吊詭奇異的小說,喜歡把個性和自我擺在最前頭。他父母希望他能夠去內地讀大學,然后“就不要回來了”,他自己也想去內地“見見世面”。但在農場,韓勇的哥們14歲女兒卻對爸爸說,就是再窮,將來也不回到團里來。

城里和團場的孩子,很多人都想回到內地。盡管兵團現在一直試圖從內地吸引新移民,而且還對生第二胎獎勵2000元,但仍然抵擋不住人口逐漸流失的趨勢。兵團現有人口250多萬人,退休職工占了近五分之一,更年輕的“兵三代”都想著去內地見見世面,而在兵團里,如今多是些來淘金的新內地人。

“兵三代”的回流在專門研究兵團的學者郭寧看來,“是正常的,人往高處走。很多孩子都沒有到過內地,想去看看也是正常。在新疆經濟落后于內地的情況下,這是無法避免的趨勢。”郭寧說,在石河子大學,目前每年從內地招收50%的學生,在這些學生中,每年還有25%的學生會留在新疆,“這是一個非常好的勢頭。”★