泰興,被刀鋒劃過的城市

劉炎迅

刀子猝不及防地刺向這個城市最脆弱的環節。刀鋒過后,傷口經歷了短期的驚悸,但恐慌依舊持續,人們呼喚長效的機制介入到校園的日常安保中

“那件事”發生的時候小城市沒有絲毫準備。

那是4月29日的上午,9點40分不到,小城市的早晨車水馬龍,一切看上去按部就班。

泰興市中心幼兒園處于小城市的核心區,創辦于1956年,是小城里最早的一個幼兒園,以前叫城中保育院。小城不大,人口不足120萬,抵不上大城市的一個區。很多中年人當年都是從城中保育院出來的,如今幼兒園已經有四幢教學大樓,在蘇北地區獨一無二。

每天早上幼兒園門口都是交通最擁擠的地方。沒有人注意到,一個中年人和他懷里的那把刀混進了幼兒園。在這樣一個平常的早上,刀鋒劃向了這個城市最核心、脆弱的部位。

不幾分鐘,這個看上去精瘦的中年人,在小2班教室內揮刀亂砍,校園陷入尖叫。在此后官方的表述中,29名孩子和2名老師以及1名保安被砍傷,所幸無人死亡。

在一段十分鐘的監控錄像中,兇案后第一時間圍攏過來的人們,顯得不知所措,上了年紀的女人雙手不斷拍著大腿,彎腰伏背,哭著叫著。年輕人則在惶恐的表情中長久定格。

此前一天,在福建南平一所小學行兇的鄭民生剛剛伏法。

5月1日,兇案第2天,在泰興這座寓意“國泰民安、百業興旺”的江北小城,幼兒園門前的餐館人頭攢動,大聲吆喝著結完賬的食客,一邊抹著油乎乎的嘴巴,一邊下意識瞟一眼幼兒園緊閉的鐵門。坐在街邊長板凳上納鞋底的老嫗則絮叨著,罵著“那個殺千刀的”。

校園安全鏈

5月4日,“那件事”之后第5天,五一假期剛過。

泰興市各處校園都顯得戒備森嚴。城區內,無論是小學還是幼兒園,專門的學校警務室已經建立,著裝整齊的專職安保人員在學校門前加強警衛值班,并配有必要的防護裝備,嚴格執行進出校園登記制度。每個幼兒園還嚴格執行家長接送孩子制度,嚴禁社會閑雜人員進出校園。

泰興市歸泰州市管轄,該市擁有全泰州市規模最大的小學——襟江小學。5月4日這一天,這所擁有4364名在校學生的龐大小學,在復課首日的第一次升旗儀式和晨會上,通過遍布校園的高音喇叭,向全校師生集中宣傳安全防范知識。

該校現有南北兩個校區,兩區占地面積近100畝,建筑面積42180平方米,隔河相望,以橋相連。“那件事”后,這里的安保壓力陡增,在正式復課前,從時間、空間、重點活動、人際交往等各方面對校園安全隱患進行了拉網式排查,在南北兩個校區聘請了7名專職安保人員,加強校園安全監管,并安排教師在校園內值班巡邏。

泰興市大生中心小學校長屈金虎說,4.29事件后,該校也在第一時間展開安全隱患排查整治,技防安保設施安裝到位、專職安保人員配備到位,并建立了學校、學生、家長與社會“四位一體”的安全教育監管網絡。

距離城區20公里的黃橋鎮中心小學校長章素娟說,他們甚至增加了學生安全課和法制課,試圖讓老師在日常授課中傳授更多安全防范的知識。而該鎮的黃橋初級中學則安裝了12個探頭,并設置了13個報警點,安全監控網覆蓋了整個校園,并制定了學校應急預警機制。

與此相似的是,在曲霞鎮,除了增設2名專職保安外,還啟動了技防、物防建設。在物防方面,學校要有封閉式圍墻、重要場所要有必要的安全設施;在技防方面,學校和幼兒園大門口、學生宿舍及其他重要部位要有視頻監控探頭,并安排人員在后臺值守,以便及時發現。

而在張橋鎮,外界人員不能隨意進入校園,實行嚴格的準入制度,低年級學生和幼兒園的孩子則實行接送卡制度,相似的制度也在黃橋鎮等其他鄉鎮展開。

5月7日,黃橋鎮某幼兒園外,一位37歲的父親拿出新制定的接送卡給《中國新聞周刊》記者看,卡片上有孩子的照片,以及相關個人信息。他說,如此一來,接送孩子變得繁瑣起來,如果哪天忘掉接送卡,就算是孩子認可的旁系親人,學校也不會放人。

張橋、分界、珊瑚等鎮,除了做到相似舉措外,還提出一個口號——“預防為主,標本兼治”。在中小學、幼兒園建立安全檔案,使安全檢查工作制度化。同時,教育、公安、司法、綜治、工商等部門還對校園周邊環境進行綜合治理,“校園內部治安隱患不整改不放過、校園周邊治安亂點整治不見效不放過、涉校矛盾糾紛排查化解不到位不放過”。

鏡頭里的校園

5月5日,中心幼兒園4名小2班的孩子傷愈歸校,被安排進相鄰的小1班。

“那件事”后的第6天,4個孩子被新同學們圍坐在中央,盡管老師努力帶領著唱歌做游戲,他們的臉上始終缺乏足夠的表情,與周圍小1班的孩子們相比,似乎老成了許多。

此外,他們并不特別,臉上和手臂都沒有明顯的傷痕,甚至也很難發現縫針的跡象。他們或許只是受到驚嚇或者輕傷的孩子。

小2班5名刀傷較重的孩子,其中有3名在這一天從重癥監護室轉移至普通病房,家長們終于可以陪護了。

當天,官方信息說,32名受傷人員恢復良好,無一人死亡。

晚上,在當地電視臺的鏡頭里,校園還和往常一樣。老師帶著孩子唱歌做游戲,孩子們嘰嘰喳喳擠在鏡頭前笑著,身后花團錦簇,鏡頭和解說詞都在營造著平常的校園風貌。在另一所學校,接受采訪的初中生表情木訥,孩子的眼神,對于司空見慣的上學、放學,透露不出絲毫新意。但電視機前的每個人,都讀出了那么點幸福生活來之不易的味道。

顧志堅是泰興本地人,做點小生意。從4月29日開始,他每天在自己博客里更新有關“那件事”的消息,都是原創,事發后第一時間,他就到了現場,然后一直與多位受害者家庭保持著聯系。

博客就是“私媒體”,顧志堅獨立運作著,很快他就發現這樣做的難度,不僅僅在于尋找當事人以及搜羅一切目擊者證言時體力的消耗。在媒體報道逐漸淡去之時,他的博客幾乎成為唯一一個講述事件的平臺,引得很多人的關注。

蔡亞林是泰興本地制作樂器的小商人,家里掛著一溜排估價待售的小提琴,兩年前開始計劃自己在這個小鎮半隱居的生活。這個縣城瀕臨長江,有老蔡喜歡的基調,溫和平靜。他說,這里的口音是江淮官話,兼有北方方言和江南吳語系的韻調,透著中庸的勁兒,民風淳樸,多年鮮有命案發生。

他對《中國新聞周刊》說,萬萬也沒想過會出“那件事”。太不可思議,這座熟悉的縣城一下子涌出很多陌生的感覺,“五一”放三天假,他問自己6歲的兒子,要不要去縣城里玩,孩子把頭搖成撥浪鼓:“不要不要,有壞人,有刀。”

他打算編個理由,來化解孩子的恐懼,但他還是放棄了,“孩子小,甚至是提醒或解釋的話也會讓他害怕。”

中醫院藥劑科主任徐新標的女兒今年13歲,讀6年級。他對《中國新聞周刊》說,“4.29”事件發生后,他女兒,一個高個子的女孩甚至不敢獨自走出夜幕下的自家小區。

在縣城一所小學門口,放學時間,兩排騎著摩托車的年輕家長列陣排開,神情嚴肅,注視著每一個靠近的路人,這些家長鮮有彼此攀談,大多沉默不語。

原來擦肩而過這樣的尋常動作,此時甚至會引起比較強烈的身體反應,比如猛的后撤身體,收縮肩膀,皺緊眉頭,攥緊拳頭,準備隨時反擊。《中國新聞周刊》記者帶著鴨舌帽,背著一個多口袋的背包走過這些家長面前時,立即成為眾視線的焦點,牢牢被鎖定,直到走出校門安全范圍外。

老蔡說,這些還只是外在的,有一些變化無法言說,比如現在很少有家長再同意自己的孩子放學后去同學家做作業或者玩耍,盡可能多的用目光鎖定自己的孩子安全,如今成了這里父母相似的觀點。

在孩子們看來,大人們似乎比以往更加危險,尤其是貿然靠近的陌生大人,一些結伴走在路上的初中生,看到外地人來問路,并不愛搭理,而是選擇盡快躲開,眼神中帶著不信任,人們彼此探不清對方的底,都顯得顧慮重重。

民間安全守望者

犯罪嫌疑人徐玉元并不是個窮人,家里樓房出租給附近的學生,還做點雜貨生意,日子過得稀松,他性格直爽,在村子里人緣甚好,好與人打麻將,走在路上,老遠就跟人打招呼,嗓門大,手臂向上伸得筆直,顯得鄭重其事的樣子。4月29日那天早上他掃完地,還抱了抱鄰居家的小孩,然后就出門了,他走過家門口的國慶二中幼兒園,最后走進800米外的那所中心幼兒園。

為什么?尚未給出答案。民間的猜忌中有幾個不同版本的答案,比如徐曾做過傳銷,被洗腦,再比如他參與“打會”,虧了人家錢,等等。

關于“打會”的說法,雖然沒有得到警方確認,卻已經在民間引發不少的聯動效應。據《中國新聞周刊》調查,泰興市作為蘇中一個小縣城,“打會”之風異常興盛,這是一種類似于地下錢莊的民間集資。知情人說,每個月交給“會頭”998元,到規定的時期(2年或者3年后),就可以按每個月3000元返還現金。

在一些鄉鎮的菜市場,早上會有很多人送錢給會頭,沒有收據,雙方完全處于某種同鄉的信任,一位賣豬肉的攤販拿出一個賬本,上面詳細記錄著他打的幾個會,已經交了幾個月的本金,以及計劃返還的高額利息。

因為徐玉元的傳言,最近打會送錢的人變得更加謹慎起來,一些形跡可疑的會頭也開始受到更為密切的關注。在這里,小會頭往往會拿著聚攏的資金去打更大利息的會,如此滾動,一旦其中某一個環節斷裂,將會引發連鎖社會危機。

顧志堅說,事情過去好幾日,一些基本的信息還是搞不清楚,怎么不讓人心生疑云。

人們總是找機會去回憶那個早晨。

中心幼兒園對面是一排服裝店。這些天,服裝店的老板早早地就收拾了貨架。因為“那件事”,緊接著的“五一”假期里,這里生意也冷清了不少,很多人會來到這條街上,但只為了扒著鐵門看看幼兒園,沒有太多人花心思來逛店鋪。

一個年輕的女老板最近有了一個新習慣,中午吃飯時,會端著飯碗走到店門口,看看幼兒園里的孩子們,她甚至有些自責,“如果那天能發現更早些,受傷的孩子就會少些。”

成為一名義務“安全嘹望者”,如今成了這條街上居民普遍的習慣。在二樓經營茶葉生意的老吳,他的店窗口正對著校門,原來書桌并不在窗下,現在已經搬過來,坐下時能看到校園大門。

三輪車夫拉著外地客人經過的時候,總會操著泰興普通話說起那個早晨。“誰能想到,會向孩子下手……”典型的句式,讓昨日的悲劇逐漸有了新的敘述形態。每一個個體都惋惜不已,每一個個體都有自己保護孩子的藥方。他們如同福爾摩斯一般給你分析案情,包括警車出動路線,歹徒制服的最佳空間,還有救護車如何開進這條窄街。

小城市的公交車不如大城市發達,卻更自由,招手即停。血案發生后,沒人會在幼兒園門前等車,偶爾有不諳故事的外地人,站在校園門口揮手,都會被售票員教育一番。“下回可不要在這等車,你大包小包擠在幼兒園門口,不安全。”至于這“不安全”是指向誰,卻沒有進一步的解釋。

刀鋒過后的陰霾

5月3日,“那件事”后第4天。

全國綜治維穩工作電視電話會議召開,校園安全由社會問題上升至政治問題的層面。

在江蘇省內,除了泰興外,南京、無錫、徐州、蘇州等城市的校園安保相繼升級,更多年輕力壯的保安進入到校園門衛安保序列,取代此前普遍年紀較大的傳統門衛。

12000多名警察,開始更為密集的巡邏在全省各大城市的校園周圍。孩子們逐漸習慣校門外嚴陣以待的警衛場面。

南京新街口派出所一位值班所長曾說,對轄區新增保安如何使用警戒棍等方面培訓已經完成,早晨上學和晚上放學的高峰時段,會加大校園附近的警力,平常會布置便衣和巡邏車在重點地段。

而從5月1日起,70名統一著裝并配備警棍、警用辣椒水等警械的專職校園保安,將進駐南京市鼓樓區67所公辦中小學和幼兒園,正式上崗守護校園。

在江蘇省內,蘇州是一個特別的地方。2004年,全國發生了數起危害校園的暴力事件,其中一起就發生在蘇州,當年9月11日,一名歹徒闖入蘇州小劍橋幼兒園,砍傷了28名孩子。

2004年9.11兇案后,蘇州市轄區內的幼兒園開始實行刷卡接送的嘗試,這也是當時開始推廣的長三角地區校園安保的一部分。

在這個中國最富裕的地區之一,有能力嘗試一些安保新技術。越來越多的小學也開始實行刷卡門禁制度,學生拿著載有自己個人信息的IC卡,無論上學進校門,還是放學出校門,都得在門口讀卡器上刷一下,他們的父母就能同時收到一條短信,孩子的行蹤父母全線掌握。

曾有家長去幼兒園接自己的女兒回家時,忘了帶IC卡,怎么也領不走自己的孩子,后來通過老師的證明,家長折騰了1個小時才領回自己的小孩。

蘇州市公安局文化保衛處副處長黃堅說,2004年9月11日小劍橋幼兒園血案發生后,該市就曾緊急出臺預防措施要求學校配備保安,一般至少4名以上加強校園保衛工作。目前,全市僅有部分農民工子弟學校因財力不足,保安還尚沒有到位。

4月29日泰興兇案發生當天,蘇州市教育局就向各縣市教育部門和各中小學幼兒園發出緊急通知,要求各學校實行封閉式管理,加強護校護園力量,加強安全巡查、配齊技防措施加強對學生的安全教育,加強學校與社區派出所聯系。

蘇州市教育局同時還強調,各中小學幼兒園必須立即對師生進行一次公共安全教育,做好自身防范,同時向上級部門增派專業保安人員。

2004年蘇州發生“那件事”后,教育部成立了應急管理咨詢專家組,首批專家共22人,來自清華、上海交大、中國政法、中國地質大學等高校和部門,涉及自然災害、事故災難、公共衛生、社會安全、網絡與信息安全、考試安全和綜合管理7個領域。專家實行聘任制,每屆聘期四年。與此相似,在2004年,教育部當時也成了一個教育督導團,工作重點之一是陸續深入全國各地“開展幼教專項督導”。

教育部副部長郝平說,面對全國2.7億多名在校生,應急管理任務重、責任大,希望專家組能提供決策建議、專業咨詢、理論指導和技術支持。

事實上,2004年那一輪校園安全危機中,中央政府層面也有諸多政策和措施出臺。教育部當年下發了《關于進一步加強幼兒園安全工作的緊急通知》。很快,各省陸續展開針對幼兒園安全的大檢查。當年,教育行政部門和衛生、公安、消防等有關部門配合起來,對各級各類幼兒園的周邊環境、消防設施、接送車輛、幼兒園教職工的任職資格和健康狀況等方面都進行了排查,試圖遏制一切不安全因素。

當時官方反復強調的一點是,“及時消除隱患,嚴禁走過場,弄虛作假”,但也有不同意見者認為,如此運動式預防,效果如何值得商榷,特別是今年又一輪校園危機出現后,更多的批評者指出,在一番運動戰后,缺乏長效機制介入到日常校園的安保。

那些被刀鋒傷害的孩子如今暫時生活在溫室里。

住在泰興市人民醫院12樓的沙慶恢復得不錯,她的母親夏女士告訴《中國新聞周刊》,賠償問題政府還沒有來談,孩子頭上被砍了3刀,最長的道口有7公分,撿回了一條命,真是萬幸了。但孩子變得沉默不語,喜歡縮在被子后面瞇著眼睛看人。母親刻意去逗她,“寶寶想吃肯德基嗎?”孩子沒有反應,原本活潑的眼睛里,除了不安只有局促。★