辜負之后, 別再辜負

路 勇

“未哭過長夜的人,不足以語人生。”留下這句哲理箴言的是托馬斯·卡萊爾,他是19世紀蘇格蘭著名的評論、諷刺作家、歷史學家。他的作品在維多利亞時代頗具影響力,到了21世紀的今日,我們依舊習慣稱他為“文壇怪杰”。

卡萊爾的妻子簡·威爾斯由于傾慕他的才華,放棄了很多待遇不錯的工作,選擇了做卡萊爾的秘書,日日夜夜陪在他的身邊。后來,威爾斯不幸染病,全身心投入寫作的卡萊爾沒有細心照顧威爾斯。甚至威爾斯病倒,卡萊爾也依舊以自己的寫作為先,很少抽時間去陪伴病妻。

威爾斯去世后,卡萊爾悲痛莫名。一天,他來到威爾斯的房間,坐在她床邊的椅子上,看到床頭柜上放著威爾斯的一本日記,便順手拿起來看。看了一些后,他震驚了,他看到她這樣寫道:“昨天他陪了我一個小時,我感受到了天堂般的幸福,我真希望他總這樣。”

卡萊爾意識到自己忽略了很多。一直以來他都把精力投入到工作中,對妻子那么需要自己竟全然不知。然后,幾句令他心碎的話映入眼簾:“我一整天都在傾聽,期望大廳里能傳來他的腳步聲,但是現在已經很晚了,我想今天他不會來了。”

卡萊爾又讀了一會兒,然后放下日記本,沖出了房間。朋友在墓地找到他時,他滿臉泥漿,眼睛哭得紅腫,淚水不停地從臉龐滑過。他反復念叨著:“假如當初我知道就好了,假如當初我知道就好了……”

愛妻的離去讓卡萊爾備受打擊,幾乎徹底放棄了創作,再也沒有任何新的作品問世。“文壇怪杰”的“提前退場”著實讓讀者深感遺憾,實實在在地傷了廣大粉絲的心。

小杰克就是卡萊爾廣大粉絲中的一個。可是,痛失愛妻的卡萊爾讓小杰克的崇拜難以為繼,封筆的卡萊爾切斷了自己和粉絲之間的聯系。于是,他想用自己的努力改變消沉的“文壇怪杰”。小杰克先是用書信的方式和卡萊爾聯系,還會引用他著作中一些有趣的段落,字里行間都是對偶像的安慰和鼓勵。可他并沒等來卡萊爾的任何回復,他不知道是卡萊爾沒看自己的信,還是根本聽不進自己的規勸。

小杰克并不灰心,他還親自去卡萊爾的居住地探望偶像。那是卡萊爾第N+1次去威爾斯的墓地,返回后心情依舊是濃稠得化不開的憂傷。卡萊爾對小杰克精心準備的禮物視而不見,小杰克隨后的一堆溫暖的、鼓勵的話,也沒讓卡萊爾抬下眼皮。那種受傷的感覺就像病中的威爾斯,在無望的渴求中,小杰克的熱情漸漸地凋零了。

卡萊爾在辜負愛妻后,又辜負了鐘愛自己的粉絲。或許他自己都不知道,辜負已成了他人生尷尬的一道標簽。其實,辜負之后,最應該記得別再辜負!這樣的人生才會更美滿,悔恨也會更少。■