虱子毀了優(yōu)雅人生

佚 名

張愛(ài)玲晚年的生活,不是寫(xiě)作,而是與虱子進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)。

據(jù)張愛(ài)玲的遺囑執(zhí)行人林式同說(shuō),從1984年到1988年這三年多的時(shí)間里,張愛(ài)玲平均每個(gè)星期搬一次家,三年下來(lái),搬家的次數(shù)達(dá)180多次。張愛(ài)玲寫(xiě)給作家夏志清的信中,也提到了多次搬家的事實(shí):“我這幾年是上午忙著搬家,下午忙著看病,晚上回來(lái)常常誤了公車。”

張愛(ài)玲如此頻繁地搬家,竟然是為了躲虱子。只要所在之處發(fā)現(xiàn)虱子,她馬上離開(kāi),1991年,她在給朋友的信中寫(xiě)道,她每個(gè)月光花在殺蟲(chóng)劑上的錢,就有兩百美元,而且“櫥柜一格一罐”。

怕虱子到這種程度,顯然是一種病態(tài)。事實(shí)上,早在17歲時(shí),張愛(ài)玲就寫(xiě)了“生命是一襲華美的衣袍,爬滿了虱子”,結(jié)果一語(yǔ)成讖,張愛(ài)玲最后的20年,竟然是跟虱子戰(zhàn)斗的20年。為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)于各地旅館,隨身只帶幾個(gè)塑料袋。為了搬家,財(cái)物丟掉了,與友人的書(shū)信也遺失了,甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。臨終前四個(gè)月,張愛(ài)玲寫(xiě)信給林式同,說(shuō)想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去,因?yàn)檫@兩個(gè)地方都是沙漠。也許她當(dāng)時(shí)以為,只有搬到沙漠去,才能擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年,張愛(ài)玲在洛杉磯寓所去世,七天后才被發(fā)現(xiàn)。屋里沒(méi)有家具,沒(méi)有床,張愛(ài)玲躺在地板上,身上只蓋一條毯子。誰(shuí)能想到曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的張愛(ài)玲,最后竟然如此凄涼地死去。

而這一切,恐怕與躲虱子脫不了干系。■