快樂是“雷達(dá)”

朱春學(xué)

成年后的高曉松似乎一直都是這個(gè)樣子,一頭長(zhǎng)發(fā),一臉橫肉,略顯剽悍。很難想象,這個(gè)性情張揚(yáng)的音樂人,竟出身于中國(guó)頂級(jí)知識(shí)分子世家!爺爺高景德曾是清華大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士、電機(jī)工程學(xué)家,外公張維是深圳大學(xué)的創(chuàng)辦者、中國(guó)工程院、科學(xué)院兩院院士、精通四國(guó)語言的科學(xué)家,舅舅張克潛是著名的物理電子學(xué)與光電子學(xué)科學(xué)家、清華大學(xué)教授兼博導(dǎo),母親則是著名的建筑學(xué)家。

19歲時(shí),高曉松順利考入清華大學(xué),學(xué)習(xí)電子工程系雷達(dá)專業(yè)!如不出“意外”,他畢業(yè)后應(yīng)該成為科學(xué)院的研究人員,像家里人一樣成為科學(xué)家。

可是,高曉松骨子里有種不安分的東西,時(shí)常攪得他騷動(dòng)不安——他只想千方百計(jì)尋找生活的“快樂”。讀了3年雷達(dá)專業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)自己根本不適合當(dāng)科學(xué)家,于是他和死黨老狼,還有幾個(gè)朋友,在清華園里組了一支叫“青銅器”的樂隊(duì),“快樂”得一塌糊涂。

高曉松在清華的最后一個(gè)暑假里收到了海南島一家歌廳發(fā)來的邀請(qǐng),希望他們的樂隊(duì)能到那邊去演出。興奮過后,高曉松和老狼不顧一切地踏上了旅途。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比他們想象的要?dú)埧帷Ｋ麄兊囊魳吩谶@座島上“缺乏群眾基礎(chǔ)”,又因?yàn)樗麄儓?jiān)持不唱粵語流行歌——當(dāng)然,他們也不會(huì)唱!在演出了幾天后,他們直接被歌廳老板炒掉。

唱了幾天,賺的錢還不夠兩人回程的路費(fèi)。高曉松已經(jīng)不打算再回清華了,但老狼還要趕在開學(xué)前回去上課。于是,他把老狼送上了回北京的火車,而他只想著盡量到一個(gè)離北京最近的地方。他先買了張末等船票來到廣州,又量入為出,買到一張去廈門的火車票。到廈門的那天是8月31日,清華第二天就要開學(xué)了,他卻在萬里之外逃課。

從決定不再回清華的那一天起,高曉松就開始品嘗真正的“痛苦”了。他發(fā)現(xiàn),廈門大學(xué)附近有個(gè)“東邊社”,聚集了一群流浪藝術(shù)家,他就在那里暫時(shí)建了個(gè)窩,但當(dāng)時(shí)口袋里只剩下10塊錢了。雖然有豪爽的流浪朋友愿意管吃管住,但他還是覺得必須找點(diǎn)賺錢的活。可惜,由于沒有工作經(jīng)驗(yàn),他始終沒能找到一份糊口的工作。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到北京,高曉松沒有回清華繼續(xù)他的雷達(dá)事業(yè),而是轉(zhuǎn)頭報(bào)考電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生。他的考分是最高的,原本想著即使只收一個(gè)也應(yīng)該是他,結(jié)果那年一個(gè)也沒收。

科學(xué)家沒當(dāng)成,導(dǎo)演也沒考上,高曉松只好“逼”著自己再去搞音樂了。1994年,他成立了一個(gè)民謠小分隊(duì),和老狼、沈慶幾個(gè)當(dāng)年校園民謠的中堅(jiān)分子,憑著一首《同桌的你》,徹底紅了起來。從此,他開始了在音樂圈呼風(fēng)喚雨的日子。

也許,對(duì)高曉松來說,音樂就是他的快樂,也是他的“雷達(dá)”,指引他準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)人生的目標(biāo)。■