手帕:從宮廷之物淪為紙巾

顏大遷

古羅馬哲學(xué)家愛比克泰德筆下有這樣一段對白:“我流鼻涕了!”“傻瓜,你長手是干什么用的?不就是擦鼻涕的嗎?”

從這里我們不難看出,古時的人們還沒有用手帕來擦鼻涕的習(xí)慣。可同樣是這一時期,在羅馬的時髦人士中間已經(jīng)開始流行使用一種叫做“手帕”的東西。他們或者用它擦汗,或者擦嘴,外出時還把它塞在腰帶里作裝飾品,唯獨沒有人用它來擦鼻涕。公元3世紀(jì)的教會作家阿諾比尤斯,在開列自己日常生活用品的清單中曾經(jīng)提到過一種專門用來擦鼻涕的布織物,但在其后的整整1000年中,他使用過的那個術(shù)語卻又從人類的字典里消失了。

17世紀(jì),手帕已經(jīng)進入宮廷,其做工之精致令人驚嘆。特別是法國的達官顯貴、貴婦名媛們,所使用的手帕常常以金箔鑲邊,珍珠點綴其間。當(dāng)然,手帕的社會作用也與眾不同:適婚年齡的姑娘們在舞會上故意悄悄地把噴了香水的手帕丟在心上人跟前,為的是讓后者收其為定情之物;而英武的騎士們喜歡在身著盔甲的胸前別上情人送的手帕。因手帕而上演的悲劇也不少見,比如在我們熟悉的歌劇里,奧賽羅因為一塊手帕瘋狂地殺死了愛妻苔絲德蒙娜。各種各樣的例子告訴大家,手帕曾經(jīng)是一種既貴重又神圣的物品,它和擦鼻涕遠遠扯不上關(guān)系。

那么,手帕究竟是從什么時候開始淪落成用來擦鼻涕的衛(wèi)生用品的? 1384至1386年間,理查德二世衣帽間的清單里有“國王用來擦鼻涕的亞麻布帕”。晚些時候,這種擦鼻涕的手帕在意大利的威尼斯也出現(xiàn)了,接下來是法國和西班牙。

而擤鼻涕的行為也經(jīng)歷了一段從粗俗到文雅的發(fā)展過程。15世紀(jì)時,用手指頭擤鼻涕并不被看成是沒有教養(yǎng)的行為,只要別用吃飯那只手就行;到了16世紀(jì),手帕變成了公認(rèn)的擦鼻涕工具。一位荷蘭作家在1530年這樣寫道:“鄉(xiāng)下佬用袖管擤鼻涕;屠夫在前臂或者胳膊肘上蹭鼻涕。即便你用手擤完鼻涕后馬上在衣服上蹭干凈,也比前兩種人看起來好不到哪兒去。最像樣的做法應(yīng)該是這樣——取出手帕,稍微背過身去擤。”

說到我們最熟悉的正方形手帕,就要感謝法國國王路易十六的妻子瑪麗·安托瓦尼特王后了。瑪麗王后是一位少見的折疊手帕的能手和手帕收藏愛好者。傳說,她在使用和折玩手帕的過程中發(fā)現(xiàn),正方形手帕最為方便和最變化多端。于是在她的請求下,路易十六在1785年6月2日正式頒布敕令:“在朕整個王國領(lǐng)土內(nèi),手帕應(yīng)是每一邊的長度相等。”當(dāng)時已領(lǐng)導(dǎo)世界服飾潮流的法國,很快將這種形狀的手帕傳遍了歐洲各國,從此奠定了普遍使用的手帕范型。

1924年,為了滿足好萊塢演員們的盤妝要求,一次性紙巾應(yīng)運而生。這可謂手帕在其發(fā)展史上的一次“滅頂之災(zāi)”,紙巾不用洗滌、用完就扔的便捷讓人們興奮不已。更重要的是,紙巾對于使用者沒有貧富的選擇,從總統(tǒng)到百姓都能享有。華美的貴族手帕從此漸漸淡出了人們的視線,到現(xiàn)在,連曾經(jīng)給普通男女帶來優(yōu)雅和風(fēng)度的普通手帕也很少見了。■