我終于失去了你

留小籬

燕姝冒著大雨來學(xué)校找我,當(dāng)著全班同學(xué)的面丟給我一束杜鵑花,扔下一句“山上的花都紅了”便走了。那個(gè)時(shí)候,燕姝霸氣得像個(gè)純爺們,只剩我把臉漲得比杜鵑花還紅。

那一年我初一,根正苗紅地在全市最好的學(xué)校讀書。燕姝則呆在那個(gè)小山旮里,耗費(fèi)著自己的青春。

燕姝是我表姐。我們的出生只差兩天,但我們的性格與人生卻有著兩個(gè)截然相反的走向。比如說我的課余生活是練字繪畫,她卻要跟著一群婦女干拔豬草之類的農(nóng)活。比如說在我跟她談北島顧城的時(shí)候,她卻響起了重重的鼾聲。這些差異只是淺層的無關(guān)緊要的,因此那個(gè)時(shí)候也不會(huì)想到,它們會(huì)漸漸演變成巨大的隔閡。

至今我都很依賴那段跟她在一起的時(shí)光。也許不為別的,只為她的率真以及我不曾擁有的自由。

那時(shí)我一有假期就盼著回老家找她。她也歡喜,因?yàn)檫@樣就可以有借口不做農(nóng)活而肆意撒野了。身為一個(gè)農(nóng)家的女娃,燕姝總是要做很多事的。

她帶我行走于田間阡陌,游山玩水,干些不大不小的壞事。那些沖破思想束縛甚至道德底線的事讓我感受到釋放,感受到生活的極大樂趣。至于那些試卷、作業(yè)、輔導(dǎo)班,都見鬼去吧!

記得在她帶我去偷摘村里“地頭蛇”家的棗子時(shí),我在樹下不敢上去。燕姝在樹上向我伸出手說“不要害怕”。以至于多年后的現(xiàn)在我聽到大喬小喬唱的《采花》時(shí),都會(huì)神情恍惚。

“有位姑娘長的像朵花,有個(gè)爺們說你不必害怕……”

小籬是個(gè)像花一樣的姑娘,燕姝則像保護(hù)小籬的爺們。

不管現(xiàn)實(shí)差距多大,我總愛這樣樂呵呵地想著。

我們注定是要走不同的路的。

2004年,我升入市里最好的高中,燕姝則到了城里打工。她的工作一直變動(dòng)著,從糕點(diǎn)店、超市到加油站再到制衣廠。再后來還有什么,我無從得知。

每換一個(gè)工作她都會(huì)來找我,而我也逐漸感受到她身上那融入社會(huì)的氣息。比如她身上越來越多的裝飾物,比如她臉上越來越濃的妝,比如她越來越世故的語氣。

她并不是很漂亮,但之前素面朝天的樣子,卻還算清秀。也正因?yàn)橐恢庇浿哪欠萸逍?我依然相信,她心底的美好與淳樸還在,她只是暫時(shí)迷失。

流言接踵而來,說燕姝在外面啥啥啥的。但燕姝似乎并不在乎,依然隔三差五來我家找我,頂著一頭廉價(jià)的濃妝。媽媽總是有意見,覺得燕姝可能會(huì)帶壞自己的寶貝女兒。因而時(shí)不時(shí)半嘲半諷地問一些問題,燕姝也不畏懼,輕巧地回答甚至是糊弄過我媽,然后鉆進(jìn)我的房間。

只有在我的房間里她還是原來那個(gè)“爺們”,翹著腿躺在我床上,或是忿忿地講她老板的惡毒與同事的陰險(xiǎn),或是直接枕著我床頭的書就睡。我怕書會(huì)撂著她會(huì)睡不舒服,總是另外找個(gè)枕頭給她。她一邊睡一邊含糊地抱怨還是那本“內(nèi)關(guān)司”舒服。我漠然地看著書本上繁體的“納蘭詞箋註”幾個(gè)字,把它放到書架上繼續(xù)做我的作業(yè)。盡管我不喜歡我這樣的生活,但我卻無法改變,只能順應(yīng)。

媽媽將她聽來的傳言悉數(shù)學(xué)給我聽,還配以肢體動(dòng)作,言下之意是說“你還要跟這樣的人來往嗎?”我表面上滿不在乎地為燕姝辯解著,然而在這樣的耳濡目染下,心也無可避免地警戒起來。

后來燕姝再來找我,我總是找借口打發(fā)她走。我開始計(jì)較她動(dòng)了我哪些東西,在我床上躺了多久。燕姝就是再大大咧咧她也是個(gè)女孩子,我想她應(yīng)該可以感覺到我的排斥,憑一個(gè)女孩子的敏感。

她應(yīng)該感覺到的,只是她不愿相信我會(huì)這個(gè)樣子。她還是會(huì)來找我,帶點(diǎn)小吃的、小玩的。大部分時(shí)間我都在看自己的書,她也不寂寞,自己趴在地板上擺弄她帶過來的東西。

直到那天下午。

高二期末考我考砸了,為此家里狠狠地?cái)?shù)落了我一頓。正憋著一肚子氣的時(shí)候,燕姝帶著一袋薯?xiàng)l,迎著我媽監(jiān)視器一樣的目光,大義凜然地過來。不知情的她想著我寒假跟她一起回老家,便趴在地板上邊吃薯?xiàng)l邊跟我計(jì)劃回老家后要去的地方。一開始我還強(qiáng)作笑顏地應(yīng)付著她,后來在看到她弄得一地板都是薯?xiàng)l屑時(shí),終于不可遏止地爆發(fā)了。

“燕姝你知道不知道你很煩!”

面對(duì)我高分貝的聲音,她有些愕然,輕聲問:“妹妹,你怎么了?”

我低下頭不看她,沉默了良久,才用冰冷得不像我發(fā)出的聲音說:“你走,以后都不要再來找我!”

燕姝還是沒明白,她看了我好久,深色眼影下的眼睛里寫滿著疑惑。但她還是走了,沒有說一句話。只是收拾好地上的東西出了我房間,留給我一個(gè)受傷但卻鏗鏘的背影。

一瞬間,我覺得清凈了。但我卻蹲在桌子邊上哭了。

姐姐,對(duì)不起。

之后燕姝就沒有再找過我。媽媽很是驕傲,她的乖女兒最終還是選擇了聽她的話。她還收集了一些有關(guān)燕姝流言的后續(xù)報(bào)道,以此來佐證她當(dāng)初思想的明智。

“她都三個(gè)月沒跟家里聯(lián)系了,嘖嘖,你說哪有這樣的女孩子呢……”

每每聽到這些我總是面無表情,心里卻滿是罪惡。我原本是站在燕姝這邊的,但卻因?yàn)樽约旱哪懶∨c自私刻意撇清了跟她的關(guān)系。

日子就這樣過了半年,我依然是父母老師眼中的乖孩子、好學(xué)生,拿著很高的給他們增光的獎(jiǎng)學(xué)金。

但是我卻不快樂,非常的不快樂。

我想念燕姝,想念那些純真無邪的日子。

“有位姑娘長得像朵花,有個(gè)爺們說你不必害怕。一不小心他們成了家,生了個(gè)崽子一起掙扎……”

土而生動(dòng)淳樸的歌詞,就像曾經(jīng)土而生動(dòng)淳樸的燕姝。

如果說想念,是不是就能遇見。

2007年的春天,到另一個(gè)城市去參加一個(gè)比賽。在繁華的街頭,突然看到一個(gè)熟悉的身影,那個(gè)被我逼走的身影。

“姐——!”我?guī)缀跏前l(fā)瘋一樣脫離隊(duì)伍沖進(jìn)人群。

但彼時(shí)人潮卻突然洶涌起來。我舉目四望,到處是陌生的面孔,燕姝已經(jīng)消失不見。

我絕望地蹲在路邊哭了起來。帶隊(duì)的老師回來找到我,關(guān)切地問我怎么了。我抽泣著,說不出一句話來。

燕姝燕姝,你可以原諒我嗎?你可以回來嗎,你說過你要帶我去好多地方玩的。

但燕姝聽不到我的回答。

家里依然有著她的流言。亦真亦假。親戚在教誨孩子時(shí)總是會(huì)說要像小籬姐一樣,不要學(xué)那個(gè)燕姝。

而我總是苦笑。

直到我上了大學(xué),離開了家鄉(xiāng),再也聽不到她的消息。

再也聽不到你的消息。

姐姐,我明白,我終于失去了你。■

(江西師范大學(xué)傳播學(xué)院08新聞)